「我覺得非常奇怪，」看著小法院的長凳上擠滿了看熱鬧的民眾，本·卡利說，「怎麼會有人星期一早上都沒事可做。不過，我得說，把這些形形色色的傢伙聚集在一起不是件容易的事。你看到那個開運動服飾店的女人了嗎？就在倒數第二排座位上，戴著一頂跟她紫色妝容或頭髮完全不搭的黃帽子。如果她把店交給那個叫戈芙雷的女孩照看，那今晚她一定會發覺錢少了。那女孩十五歲時我就接過她的案子。她從會走路起就開始偷錢，現在還是這樣。相信我，不能讓女人獨自掌管錢櫃。還有那個安·博林咖啡館的女人，這是我第一次在法庭上見到她。真不知道她怎麼能忍到現在才來。她姐姐整天花的比掙的多，沒有人知道她把錢都花到哪兒去了。也許有人勒索她，但不知道是誰。我不禁想起白鹿酒館的亞瑟·沃利斯。他每星期都至少要付三張不同的賬單，這份工作的薪水肯定是不夠的。」
卡利滔滔不絕地說著，羅伯特一個字都沒聽進去。他憂心忡忡地看著今天出現在法庭上的民眾，他們不是往常那些來消磨時間的無業遊民。訊息顯然已經由神秘的米爾福德鎮流言渠道傳來了，他們是來看夏普母女接受審訊的。通常，法院裡的單調無聊是因為那些穿著女人服飾的同性戀男人，而令人昏昏欲睡是因為他們低聲聊天的嗡嗡聲。
他看到一張本該滿含敵意但卻出奇友善的臉，那是韋恩太太，上次見到她是在埃爾斯伯裡，當時她正站在米德賽街上她可愛的小花園前。他無法把韋恩太太歸為敵人。他喜歡她、尊敬她，並且現在就為她感到難過。他很想過去問候她，然而此刻的情景就像一盤擺開的棋，他們屬於不同的陣營。
格蘭特還沒有出現，不過哈勒姆已經到了，正跟流氓鬧事那晚去法蘭柴思處理的警官在說話。
「你的偵探怎麼樣？」卡利停下滔滔不絕的評論問道。
「還不錯，只是問題不小。」羅伯特說，「調查沒什麼結果。」
「一個女孩對抗一個世界，」本嘲笑著，「我真想親眼見見這個行為不端的女孩。在收到了那麼多慰問、求婚和被比做聖女伯納黛特sup/sup之後，我想她肯定覺得鄉村警察調查庭這個表演場太小了。她被邀請上過舞臺嗎？」
「不知道。」
「我想她媽媽不會同意的。那個穿棕色套裝的就是她，看上去是個很明事理的女人。我不明白她怎麼會生出那樣一個女兒——哦，她是領養的，對嗎？真是個可怕的警告。我總是在想，人們對同住一個屋簷下的人怎麼會了解得那麼少。漢姆格林有個女人，她從沒讓女兒離開過她的視線；有一天那個女兒一氣之下離家出走，再也沒有回去。幾乎瘋狂的母親哭喊著到警察局報案，後來警察發現那位從來沒離開過母親一天的女兒事實上已經結婚，而且有了孩子，那天她只是接了孩子去跟她丈夫同住了。如果不相信本·卡利的話，可以去查查警察的記錄。哦，還有，如果你對偵探不滿意的話，通知我一聲，我可以介紹更好的給你。該我們了。」
他一邊起身走上法庭，一邊還在繼續他的獨白，談論著法官的氣色、情緒如何，以及過去可能是做什麼的。
庭上處理了三個例行公事似的案子，被告席上的那些混混顯然非常熟悉法庭的程式，就像事先排練過一樣；而羅伯特則期待著有人會叫「能不能等一下」！
接著他看到格蘭特安靜地走進來，坐到記者席後排的觀眾位上，他知道該他們了。
聽到叫她們的名字後，夏普母女一起進來，走到那排粗製濫造的椅子前，那神情就像她們是在教堂找座位。他想：是的，就是那樣的——目光沉靜而敏銳，似乎是在靜候演出開始。然而，他忽然意識到如果此刻是琳姨媽站到夏普太太的位子上，他會是怎樣的心情；他第一次完全明白了瑪麗恩遭受的是怎樣的折磨。即使巡回法庭最終判定她們無罪，又有什麼能補償她們所經受的折磨？貝蒂·肯恩的罪行應該得到什麼樣的懲罰？
羅伯特是很傳統的人，相信因果報應。他也許不會像摩西那樣以眼還眼，但是他完全同意罪有應得的說法。他當然也不相信跟牧師談幾句，發誓要悔過自新就能讓一個罪犯變成受人尊敬的公民。「真正的罪犯，」他記得有一晚，凱文長篇大論地討論了刑罰改革之後說，「有兩個不可能改變的特質，正是這兩個特質讓他們成為罪犯，即極度的虛榮和絕對的自私。這兩個特質就像皮膚的組織一樣不可分割，而且根深蒂固。要說悔過自新，那簡直就像要改變一個人眼睛的顏色一樣。」
「但是，」有人反駁道，「也有極度虛榮和絕對自私的人並不是罪犯。」
「那只是因為他們犧牲了妻子而不是銀行，」凱文指出，「多少書籍著作都嘗試過給罪犯下定義，但其實定義非常簡單。罪犯就是把個人慾望的滿足當做行為動機的人。你無法治癒他的這種利己主義，但可以把沉溺於利己主義的後果變成非他所願，讓他覺得根本不值得。」
羅伯特記得。凱文理想中的刑罰改革是將罪犯放逐到一個刑事處罰聚居地——可以是一個島上社群，住在那裡的人都必須努力工作。這不是從犯人利益出發設想的改革。凱文說，那是給管理員提供較好的生活，而且還能讓這個擁擠的社群多一些空間給善良的公民蓋房子和花園。再說，既然罪犯最憎恨的就是辛苦的勞作，那麼這種方法比現行的刑罰措施更能起到威懾作用。凱文認為，現行的懲罰措施不比三流公立學校好到哪兒去。
看著被告席上的兩個女人，羅伯特想起在「糟糕的舊時代」，只有犯了罪的人才會被戴上枷鎖示眾。而今天，未經審判的人在法庭上示眾，而有罪的人卻立刻進入一種安全的陰影下。這顯然不合理。
夏普太太戴著一頂扁平的黑色緞帽，就是《艾克—艾瑪》報道法蘭柴思事件那天她出現在他辦公室時戴的那頂帽子，她看上去像個學究，讓人尊敬，只是有些奇怪。瑪麗恩也戴了帽子——他想，這是想在眾目睽睽之下給自己一點保護，而不是藐視法庭。那是一頂短簷鄉村呢帽，讓她不像平時那麼嚴謹刻板。她把黑髮塞在了帽子裡，明亮的雙眼藏在帽簷的陰影下，她看來並不比經常出門的女人黑。雖然喜歡看她露出黑色的頭髮和聰慧的眼睛，但羅伯特也認為今天她打扮得越「普通」越好。這樣也許可以減少對手本能的敵意。
然後，他看到了貝蒂·肯恩。
記者席上一陣騷動，令羅伯特注意到她在法庭裡。通常法院記者席上只有兩個無聊的實習記者：一個代表《米爾福德廣告》（週報，每星期五出刊），另一個同時代表《諾頓快報》（每週出刊兩次，分別是星期二和星期五）和《拉伯洛時報》。但今天的記者席坐滿了人，那些臉既不年輕也不無聊。他們彷彿受到宴會的邀請一般，個個面露貪婪。
有三分之二的記者是為貝蒂·肯恩而來的。
自從那次看到她穿著深藍色的學生服站在法蘭柴思的起居室之後，這是羅伯特第一次看到她——再一次驚訝於她的年少和天真。見過一次之後，她在羅伯特的腦海中已經變成了一個怪物；他只把她視為一個墮落的東西，讓兩個無辜的人站到了被告席上。現在，當他再一次親眼見到貝蒂·肯恩，不禁有些困惑起來。雖然他知道眼前這個女孩和他心裡的怪物是同一個人，但就是無法統一起來。如果像他這樣一個熟知貝蒂·肯恩真面目的人都會因為她的外表而產生這樣的想法，那麼到了法庭上，她這副小女孩般的可愛會對其他善良的人產生什麼樣的影響呢？
她穿著週末便服，不是學生裝。那雲彩一般淺藍色的外套讓人聯想到勿忘我、叢林的芳香、藍色吊鐘花和漸漸遠去的夏季，那是經過精心設計的、能讓人們的嚴肅判斷產生混亂的穿著。她的臉上體現出的是青春、單純和良好的家教，展露出的是充滿魅力的眉毛和分得很開的眼睛。羅伯特沒有細想，立刻就認為韋恩太太並沒有花心思刻意打扮女孩以達到這樣的效果，但同時也痛苦地意識到，即使她整夜不睡地設計今天的裝扮，也不會有比現在更好的效果。
叫到她的名字之後，她走向證人席。羅伯特迅速觀察了一下那些能將她看清楚的人的表情，除了本·卡利之外——他饒有興趣地盯著她，就像在看博物館裡的收藏品——其他人的臉上都是同一種表情：慈愛的同情。他還注意到，婦女們非常容易受到擺佈。那些看來已經做了母親的人顯然被她的年少和無助所打動，而那些較年輕的則更加熱心，所有人的臉上都充滿了好奇。
「我——無——法——相——信！」女孩宣誓的時候，本壓低聲音說道，「就是那個孩子失蹤了一個月？我不相信除了書她還碰過什麼！」
「我會帶證人來證明的。」羅伯特咕噥著，像卡利這樣世故、刻薄的人都屈服了，讓他很是氣惱。
「你也許可以帶來十個無可指摘的證人，但還是沒有一個陪審員會相信的；而只有陪審員的意見才有用，我的朋友。」
是的，哪個陪審員會相信她有錯！
羅伯特看著她敘述故事，想起阿爾伯特的評論——家教良好的女孩，沒有人會把她當做一個成熟女人，但事實上她可以冷靜熟練地跟她選擇的男人搭訕。
她的聲音很好聽，年輕、活潑、清晰，毫不矯揉造作。她就像示範一樣敘述著她的故事，沒有任何附加枝節，說得清晰準確。記者們不停地記錄著，幾乎沒有抬頭。法官顯然對她偏愛有加。（願上帝能給巡回法庭派一個強硬的法官！）警察們的臉上都流露出同情。整個法院都屏住了呼吸，一動不動。
沒有一個演員獲得過這麼好的效果。
大家都能看出她非常鎮定，顯然都沒有意識到她本身所產生的效果。她毫不費力地闡明瞭自己的觀點，細節也運用得恰到好處。羅伯特懷疑這樣平靜的敘述是刻意設計的，而且她很清楚這樣做會有怎樣的效果。
「事實上你縫補了那些床單嗎？」
「那晚我被打得雙手僵硬，不過後來還是補了。」
那語氣就好像在說：「我忙著玩橋牌。」這讓她的故事顯得異乎尋常地真實。
話語裡沒有絲毫為自己辯白的激動。她說了有關被監禁地方的種種，而這些情況已被證明是真實的。但對此她沒有表現出一點兒喜悅。當被問到是否認識被告席上的兩名女人，以及她們是否就是扣留和毆打她的人時，她沉靜地看了她們一會兒，然後說她認識，就是她們。
「你有問題嗎，布萊爾先生？」
「不，法官大人。我沒有問題。」