「只有兩種人，」她說，「會坐沒有噪聲的車子來：百萬富翁和警察。然而我們認識的人中沒有屬於前者的，而近來我們似乎跟後者突然有了密切的聯絡——我就知道是我們認識的人來了。」
「我想我這次來比之前更加不受歡迎，夏普太太。我是來給您和夏普小姐送傳票的。」
「傳票？」瑪麗恩困惑地說。
「要你們星期一早上就誘拐及傷害罪的指控參加聆訊。」哈勒姆顯然很不愉快。
「我不敢相信，」瑪麗恩緩緩地說，「真的無法相信。你是在說你們為那件事指控我們？」
「是的，夏普小姐。」
「可是怎麼指控呢？為什麼是現在？」她轉向羅伯特。
「警方認為他們找到了他們需要的確鑿證據。」羅伯特說。
「什麼證據？」夏普太太問，這是她今天第一次作出反應。
「我想最好先請哈勒姆警探把傳票交給你們，等他走後我們再好好商量一下。」
「你的意思是，我們必須接收？」瑪麗恩說，「出現在公共法庭上——我母親也要去——去回答一個——去接受那樣的控訴？」
「恐怕沒有其他選擇。」
他的簡短回答似乎讓她有些驚慌，這種缺乏支援的態度又讓她有些憤怒。哈勒姆把檔案遞給她時只感覺到了她的憤怒，忍不住回敬了幾句。
「既然他自己不說，我想我應該告訴你，如果不是因為布萊爾先生，現在你收到的就不是傳票，而是逮捕令——你們今晚會睡在牢裡而不是自己的床上。不用麻煩了，夏普小姐，我自己出去。」
羅伯特看著他離開，想起他第一次出現在這裡時夏普太太對他的怠慢，也許這回大家算扯平了。
「那是真的嗎？」夏普太太問。
「確實，」羅伯特說，然後說了格蘭特來逮捕她們的事，「不過你們要謝的不是我，而是辦公室的赫塞爾廷老先生。」接著向她們描述了這位老職員本能地機智回應了這類法律事務。
「他們有了什麼新證據呢？」
「他們確實有，」羅伯特冷冷地說，「我們對此毫無辦法。」他說有人看見那女孩在往倫敦到曼希爾的路上被人接走，「那證實了我們一直以來的猜測，即當她離開姑姑家時，表面上是要回家，但其實是去赴約。不過另一項證據則嚴重得多。你們告訴過我曾經有個農場的女人——或者是個女孩——每個星期來為你們做一次清潔。」
「是的，羅絲·格林。」
「據我所知，流言傳得沸沸揚揚時，她就不再來了。」
「流言——你是指貝蒂·肯恩的事？哦，在那之前她就被解僱了。」
「解僱？」羅伯特驚訝地說。
「是的。你為什麼這麼驚訝？在我們看來，家裡的幫傭被解僱不是什麼罕見的事。」
「確實不是，但在目前這種情形下，那也許可以提供一些解釋。你們為什麼解僱她？」
「偷竊。」夏普太太說。
「她總是會從我們隨意放置的皮包中偷個一兩先令，」瑪麗恩補充道，「可因為我們確實需要幫忙，所以就裝作不知道，只注意收好皮包，還有一些容易被拿走的小東西，比如絲襪之類的。然而後來她拿走了我儲存了二十年的手錶，我洗東西的時候把它取下放在一旁——肥皂沫會濺到手臂上的，你知道的——等我回過頭去看時，它不見了。我問羅絲，她當然說‘沒見過’。真是太過分了。那塊手錶簡直就是我身體的一部分，就像我的頭髮、指甲一樣。儘管如此，我們也沒辦法要回來，因為沒有任何證據表明是她拿走的。那天她離開之後，我們商量了一下，第二天早上就步行去農莊，告訴她不用再來家裡幫忙了。那天是星期二——她總是星期一來——下午我母親上樓休息，格蘭特探長就帶著貝蒂·肯恩來了。」
「我知道了。你們去通知她被解僱的訊息時，旁邊還有別人嗎？」
「不記得了，應該沒有吧。她並不是農莊的人——我是說不是斯塔普家的人，斯塔普家的人都很好。她是一個工人的女兒。我記得我們在他們農舍外面遇到她，簡單地告訴她不用再來了。」
「她當時有什麼反應？」
「她臉漲得通紅，轉身就走了。」
「她的臉紅得像甜菜根，憤怒得像只火雞，」夏普太太說，「你問這些做什麼？」
「因為她將會作證，說她在這兒工作時曾聽到閣樓傳出尖叫聲。」
「她確實會這樣做的。」夏普太太若有所思地說。
「更糟糕的是，有證據表明貝蒂·肯恩事件傳開之前她就說聽到過尖叫聲。」
這句話讓大家全都安靜了下來。羅伯特再一次注意到這座房子是這麼安靜、死寂，連壁爐架上的法式座鐘都沒有一點聲響。窗簾隨著風前後飄蕩也沒有任何聲音，整個場景就像無聲電影一樣。
「那個，」瑪麗恩終於說話了，「就是人們常說的意外打擊。」
「是的，確實如此。」
「對你也是個意外打擊。」
「對我們事務所來說，是的。」
「我不是指職業上的。」
「不是？那是什麼？」
「你也面對著我們一直都在撒謊的可能性。」
「是的，瑪麗恩！」他不耐煩地說，這是他第一次用名字而不是以姓氏稱呼她，而且顯然他自己都沒有注意到，「如果我要面對任何東西的話，那也只是在你們的話和羅絲·格林朋友的話之間做個選擇。」
但她似乎沒在聽他說話。「我希望，」她熱切地說，「哦，我多麼希望能有一個小的、哪怕小小的對我們有利的證據！她居然就這樣逃脫了——那個女孩什麼事都沒有。我們一直在說‘那不是真的’，但我們沒有任何證據證明那不是真的。一切都是負面的，毫無用處的，什麼也否定不了。所有的事情都在支援她的謊言，沒有任何一點能表明我們說的是實話。沒有！」
「坐下，瑪麗恩，」她母親說，「生氣不能解決任何問題。」
「我可以殺了那個女孩，我可以殺了她。天哪，我可以終年一天折磨她兩次，新年到了再重新開始。只要想到她對我們的所作所為，我——」
「不要想這樣，」羅伯特打斷了她的話，「你不如想想她在法庭上被證明說謊的那一天。我相信人類善良的本質能對肯恩小姐造成的傷害，遠遠超過她所受到的毆打。」
「你仍然相信那是可能的？」瑪麗恩表示懷疑。
「是的。我只是還不知道我們該如何進行，但是我真的相信我們能辦到。」
「即使我們沒有哪怕一項證據，而且所有的證據——都像是為她開放的花朵一樣？」
「是的，即使是這樣。」
「那是你天生的樂觀，布萊爾先生，」夏普太太說，「或是你生來就相信善終能勝利，還是別的什麼？」
「我不知道。我相信真實可以證明其自身。」
「德萊福斯sup/sup沒有得到任何好處，還有斯雷特sup/sup，歷史上有記錄的其他人也一樣。」她冷冷地說。
「他們最終都平反了。」
「坦白地說，我並不期待在監獄裡等待用時間來證明一切。」
「我覺得事情不會發展到那個地步——我是指坐牢。你們星期一必須到場，而且由於我們沒有足夠的辯護材料，這案子會被移交到法院。不過我會要求保釋，這樣你們就可以繼續留在家裡，直到諾頓的巡迴法院sup/sup開庭。我希望亞歷克·拉姆斯登在那之前能找到那女孩的蹤跡。記住，我們不必知道那個月其他日子她在做什麼，只要弄清楚她聲稱被你們接走的那一天究竟在做什麼就可以了。只要故事的開頭不成立，那她的整個謊言就不攻自破。我目前想做的就是把事實公之於眾。」
「像她在《艾克—艾瑪》上暴露我們一樣在公眾面前揭露她？你覺得她會介意嗎？」瑪麗恩說，「像我們一樣介意？」
「成了報紙頭條新聞的女主角，尤其作為充滿愛和溫暖的家庭的重心，卻在眾目睽睽之下被揭發她其實是在說謊和欺騙，而且還是個任性放蕩的人，你說她會不會介意？我覺得會的。另外還有一個特別的理由。她這樣任性是為了重新得到萊斯利·韋恩對她的注意——他與別人訂婚之後就不再注意她了。只要她一直是故事的主角，就會一直吸引著他的注意力；而一旦我們披露了事實，她也就會永遠失去他了。」
「沒想到你血管中流淌的那份仁慈友好會就此凝固，布萊爾先生。」夏普太太評論道。
「如果那男孩的婚約令她傷心欲絕——這很有可能——那麼我只能表示遺憾。她正處在一個各方面都不穩定的年齡，他訂婚對她肯定是個很大的打擊。但我覺得那不是整件事情的起因。她是她母親的女兒，只是比她母親早一些走上了這樣一條路。她的血管裡天生就流淌著自私、自我、貪婪和狡辯的血液。現在我得走了。我已告訴拉姆斯登，如果想和我聯絡，五點以後我都在家。另外我還要打電話給凱文·麥克德默，聽取他關於辯護方面的意見。」
「恐怕我們——我必須得說——真是不知好歹，」瑪麗恩說，「你為我們做了這麼多，而且還在繼續費心。但這個事實在讓人震驚，完全出乎我們的意料，而且束手無策，請你一定要原諒……」
「沒什麼要原諒的。我覺得你們兩人都應付得很好。你們找到人接替那個不誠實又有偏見的羅絲沒有？你們自己不可能打理這麼大一幢房子。」
「哦，本地沒人願意來，這是肯定的。而斯坦利——沒有斯坦利我們真不知道怎麼辦好——斯坦利認識一位住在拉伯洛的女人，她可能願意每星期搭公交車來一次。你知道，每當那個女孩的事讓我無法承受時，我就會想起斯坦利。」
「是的，」羅伯特微笑地說，「他是個好人。」
「他甚至還教我做菜。我現在知道煎蛋時怎樣完整地將它翻面。‘你做菜時一定要像指揮交響樂團那樣嗎？’他問我。我問他怎麼能做得那麼幹淨利落，他說那是‘因為習慣在兩平方英尺的小帳篷裡做飯’。」
「你怎麼回米爾福德？」夏普太太問。
「我可以搭下午從拉伯洛開出的公交車。你們修電話的事還沒有進一步的訊息嗎？」
她們兩人把那句話當成評論，而不是一個問題。夏普太太在客廳跟他道了別，瑪麗恩將他送到車道鐵門處。踏上被車道圍繞的草坪時，他說：「幸好你們家人口不多，否則這草坪中間就會被踩出一條直通房子門口的小路。」
「事實上已經有了，」她說，看向草坪上一道顏色較深的小路，「不走不必要的彎路，這恐怕是人的天性。」
閒聊，他想，純粹是閒聊，用無意義的字眼來掩蓋嚴酷的現實。提到事實的合法性時，他是那樣勇敢和理直氣壯，但是其實有多少把握呢？拉姆斯登在星期一之前提供有效證據的可能性有多大？能來得及趕上巡回法庭嗎？實在無法預料，不是嗎？他最好多想想這方面的問題。
五點半，拉姆斯登如約打電話來彙報，但又是一次徹底的失敗。米德蘭的住客名單中沒有找到那名男子，也沒有關於他的任何訊息。至於那個女孩，他也沒有查到任何蛛絲馬跡。他的人都已拿到了女孩的照片，在機場、火車站、旅行社、旅館等地方進行了詢問。沒有人見過她。他自己在拉伯洛進行了徹底搜查，只有一兩個人說見過照片上的女孩，因此能確定貝蒂·肯恩去過這些地方。比如，有兩家戲院的賣票小姐說，她總是獨自一人；還有大巴站女士衣帽間的工作人員也說見過她。他試著問過修車廠，但是一無所獲。
「是的，」羅伯特說，「他在經曼希爾通往倫敦路上的大巴站牌下接走了她——她通常在那兒搭公交車回家。」然後他告訴拉姆斯登最新的發展，「所以情況現在變得很緊急。她們被傳喚星期一齣庭。如果我們能證明那第一天傍晚她究竟做了什麼，整個謊言就會不攻自破。」
「那是什麼樣的車？」拉姆斯登問。
羅伯特描述了一遍，拉姆斯登在電話那頭嘆了口氣。
「是的，」羅伯特表示同意，「符合那種描述的車在卡索到倫敦之間就有大約上萬輛。好吧，你繼續工作。我要打個電話給凱文·麥克德默，告訴他我們的遭遇。」
凱文不在辦公室，也沒回到聖保羅路教堂區的住所，最後羅伯特在他位於維橋的家找到他。他聽起來放鬆而親切，聽到警方已經得到他們需要的證據時立刻專注起來。羅伯特敘述時，他一聲不吭地聽著，沒有發表任何評論。
「所以你看，凱文，」羅伯特最後說，「我們陷入可怕的困境中了。」
「簡直是一篇小學生的敘事文，」凱文說，「但非常準確。我的建議是在初級法庭上時我們讓步，將精力集中在巡回法庭上。」
「凱文，你能不能週末過來一趟，我們好好談一談？昨天琳姨媽還在說，你上次在這兒住已經是六年前的事了，所以你應該來一趟的，行嗎？」
「我答應西恩星期天帶他去紐伯利挑匹小馬的。」
「能改天再去嗎？如果西恩知道是有重要的事，我相信他不會抱怨的。」
「西恩，」這位溺愛孩子的父親說，「這孩子從不關心與自己利益無關的事情，簡直就是他爸爸的翻版。如果我來，能認識你的那些巫婆嗎？」
「當然。」
「克麗絲汀娜會做奶油糕點給我吃嗎？」
「沒問題。」
「我可以睡在那間有羊毛織物的房間嗎？」
「凱文，你會來的，對吧？」
「呃，米爾福德鎮是個單調無聊的鄉村，當然冬天除外，」——他指的是打獵，凱文對鄉村的興趣只限於可能坐在馬背上——「而我很期待星期天去馬場騎馬。不過，巫婆、奶油糕點、有羊毛織物的房間也挺有吸引力。」
他正要結束通話電話時，凱文又說：「嗯，我說，羅伯特？」
「嗯？」羅伯特等著。
「你有沒有想過警察也許是正確的？」
「你是說那女孩的荒謬故事有可能是真的？」
「是的。你想過嗎？哪怕是作為一種可能性。」
「如果我想過的話，那我不應該……」羅伯特有些生氣，不過緊接著又笑起來，「你還是來見見她們吧。」
「我來，我來。」凱文保證，然後結束通話了電話。
羅伯特打電話到修車廠，是比爾接聽的，他問斯坦利是不是還在。
「你居然沒聽到他的聲音？」比爾說。
「出什麼事了？」
「我們剛把馬特·埃利斯的紅色小馬從我們的檢查場救出來。你是要找斯坦利？」
「不是要跟他說話。你轉告一下，請他下班回法蘭柴思時繞道上我這兒來帶張便條給夏普太太？」
「好的，沒問題。我說，布萊爾先生，法蘭柴思的事情真的有大麻煩嗎？我是不是不該問？」
米爾福德！羅伯特想著。他們為什麼要這樣？難道資訊像花粉一樣被風吹散了嗎？
「是的，恐怕是這樣，」他說，「我想她們今晚會告訴斯坦利。記得請他過來一趟，好嗎？」
「好的。」
於是他寫了張便條，說明凱文·麥克德默週末會過來，問星期天下午他回去前可否領凱文去她們家拜訪。
註釋
德萊福斯（alfreddreyfus，1859—1935），法國猶太裔軍官，一八九四年被錯控向德國提供軍事情報罪，對他的審判和監禁曾引起政治風波，最終於一九○六年得以平反。
斯雷特（oscarjosephslater，1872—1948），英國一起誤判案的受害者。一八九六年他被控惡意傷人，一八九七年被控襲擊他人，但在兩件案子中他都是無辜的。
巡回法庭，過去在英格蘭和威爾士各郡定期審理民事和刑事案件，一九七二年其民事司法權轉交給了高等法院，而刑事司法權轉交給了刑事法庭。