「哦，我明白了。」她聽起來半是鬆了一口氣，半是——有可能嗎？——失望，「那麼，我們明天等你。」
然而她會在那之前見到他。
那天他上床很早，可一直睡不著，在腦子裡反覆排練著在電話裡該怎麼跟凱文·麥克德默說；設想了好幾種找到x先生的辦法；同時還想著瑪麗恩在那幢古老寂靜的房子裡是否已經睡了，還是在睜著眼睛聽屋外的動靜。
他的臥室臨街，午夜時分，他聽到一輛車駛近，停了下來，然後便聽到比爾耳語般的聲音：「布萊爾先生！喂，布萊爾先生！」
叫第二聲時，他已經出現在窗戶邊。
「感謝上帝，」比爾還在耳語，「我真擔心這是本尼特小姐的房間。」
「她在後面。出什麼事了？」
「法蘭柴思有麻煩了。我得到警察局跑一趟，因為電話線被掐斷了。我覺得你會想知道，所以——」
「什麼麻煩？」
「街上的小混混。去過警察局我就來接你，大概十分鐘後。」
「斯坦利跟她們在一起嗎？」羅伯特問，比爾已經匆匆地回到車裡。
「是的，斯坦利的頭上已經包了紗布。我馬上回來。」說著，他的車迅速消失在寂靜漆黑的高街。
羅伯特還沒穿好衣服，就聽到了一陣輕輕的車聲從窗前經過，他知道警察已經在路上了。由於是晚上，他們沒開警報器，也沒有排氣管發出的轟鳴聲，車輛駛過，如夏夜的微風輕拂樹梢，但事實上警察已經開始行動了。他輕輕地開啟前門，小心別吵醒琳姨媽（吵醒克里斯蒂娜幾乎是不可能的），比爾已將車停在了人行道上。
「告訴我是怎麼回事。」羅伯特說，車子已經開起來了。
「是這樣的，我們就著車前燈的光把那點工作完成了——不怎麼專業，但比之前好多了——然後我們就關了燈，收拾東西。我們悠閒地整理著，因為沒什麼急事，而且夜色那麼美好。我們點了支菸抽著，準備離開；就在這時，聽到屋子那兒傳來玻璃打破的聲音。我們工作時沒有人從屋子正門進去過，所以我們想那肯定是從屋子後面或者側面傳來的。斯坦利從車裡拿出他的手電筒——我的在坐椅上，工作的時候沒用上——然後對我說：‘你從那邊繞過去，我從這邊，這樣就可以在中間攔住他們。’」
「你繞過去了嗎？」
「那不難。兩邊的樹籬都高過了圍牆。如果我穿的是平時的衣服就不怎麼願意去，不過既然穿的是工作服，那隻要推開樹叢就行了。斯坦利沒問題，他瘦。我就比較困難，得從上面翻。總之我們穿過去了，分頭往兩邊走，繞過轉角，在後牆中間點碰頭，可是卻連個鬼影子都沒見到。這時我們又聽到玻璃破碎的聲音，明白那些人顯然是找麻煩來的。斯坦利說：‘扶我上去，然後我再拉你。’其實拉一下可能根本不行，好在牆那邊的地幾乎和牆一樣高——我估計是把土坡切掉一半築的牆——所以我們很容易就過去了。斯坦利問我除了手電筒以外還有什麼可以用來防身，我說有，我還帶了一把扳手。斯坦利說：‘放下那該死的扳手，用你那嚇人的拳頭，它更大一些。’」
「他自己用什麼呢？」
「他說用橄欖球的技巧。斯坦利以前是個相當不錯的球員。總之，我們摸黑翻到牆內，朝著發出玻璃碎裂聲的方向走去。那些人似乎只是想闖進去胡鬧一番。我們在前門轉角處追上他們，於是開啟了手電筒。我想應該是七個人。反正比我們預料的多。我們立刻關了手電筒，不想他們看到我們只有兩人，然後抓住了離我們最近的那個。斯坦利說：‘長官，你抓住那個。’開始我以為他只是在叫我以前的頭銜，不過後來意識到他是想讓那群人以為我們是警察。不過這沒起什麼作用，他們肯定不止七個。接著，似乎只是一瞬間，一切都安靜下來——我們製造出那麼大的聲響——我想是把他們嚇走了；我聽到斯坦利在地上的什麼地方叫著：‘抓住了一個，比爾，別讓他們全跑了！’我開啟手電筒追上去。他們正在把最後一個往牆外拉，我緊緊抓住了他的腿。可他像頭驢子一樣亂踢，再加上我手裡還握著電筒，最後他像條魚一樣從我手中滑走。我想再去抓的時候，他已經躥上了牆頭。這下我沒辦法了，因為後面的牆比前面的高，我根本夠不到。我回到斯坦利身邊，他還坐在地上。有人用不知什麼東西打了他的頭，他說覺得是個瓶子，那樣子真是糟透了。然後，夏普小姐出現在前門的臺階上，問是不是有人受傷了。就著電筒的光，她可以看到我們。我們把斯坦利扶進去——老太太也在那兒，房子裡也都點上了燈——我向電話走去，可夏普小姐說：‘用不了，被切斷了。他們剛來的時候我就想打電話報警的。’我說我去請警察，另外最好回來的時候再捎上你。可夏普小姐說不要，你已經忙了一天了，她讓我不要再打擾你。不過我想你應該去一趟。」
「是的，比爾，我是應該去。」
他們到達時，屋外的鐵門大開著，旁邊停著警車；房子裡臨街的房間幾乎全亮著燈，被打碎的窗戶裡，窗簾隨著晚風飄動著。在被夏普母女用做起居室的客廳裡，瑪麗恩正在照顧眉毛處被劃傷的斯坦利，有一位警官在做筆錄，他的一個警員則忙著收集證物。證物中有一些裂成兩半的磚塊、幾個瓶子和上面寫著字的紙。
「哦，比爾，我告訴你不要麻煩他的。」瑪麗恩抬頭看到羅伯特時說道。
羅伯特注意到她迅速而熟練地包紮了斯坦利的傷口——她可是覺得自己在烹飪方面相當笨拙的。他跟警官打了招呼，然後便彎下腰來察看證物。大部分都是可以投擲的東西，另外還有四張紙條，上面分別寫著：「滾！」「通通滾出去，否則我們就不客氣！」「外國豬！」以及「這只是個警告！」
「我想我們已經收集齊了，」警官說，「現在我們得到院子裡去搜尋一下腳印，或者其他可能的線索。」他請比爾和斯坦利抬起腳，很專業地檢視了鞋底，然後和他的助手到院子裡，這時夏普太太端著冒熱氣的暖壺和杯子進來了。
「啊，布萊爾先生，」她說，「你還對我們的事有興趣嗎？」
她穿戴整齊——跟瑪麗恩截然不同，她上去不是那麼嚴謹，像個披著舊晨衣的聖女貞德——而且顯然對當前發生的事漠不關心。他心中暗想要怎樣的場合才能讓這位太太露出短處。
比爾從廚房拿來了一些木頭，重新生起壁爐。夏普太太倒著熱飲料——是咖啡，羅伯特謝絕了，他今天喝了太多的咖啡，現在完全沒興趣了——斯坦利臉上的血色漸漸恢復。警察從院子中回來時，客廳裡的氣氛已相當緩和溫馨，當然，窗簾還在隨風飄動，窗戶也只剩下了窗框。羅伯特注意到，斯坦利和比爾並沒有覺得夏普母女奇怪或不好相處；相反，他們看起來非常輕鬆自在。也許是因為夏普母女輕鬆自然的態度，面對陌生人的擅闖就像處理日常事務一樣鎮定。總之，比爾就像是在這房子裡住了好幾年似的走來走去；斯坦利則不等主人問，就遞上空杯要求添咖啡。羅伯特不由自主地想到如果是琳姨媽，她也會親切周到，但他們會很在意自己身上髒兮兮的工作服，只在椅子邊緣小心翼翼地坐著。
也許就是這種輕鬆隨意的態度吸引了內維爾。
「夫人，你們打算繼續住在這兒嗎？」警官回到屋裡時問道。
「是的。」夏普太太說著給他們倒上了咖啡。
「不行，」羅伯特說，「你們不能繼續住在這兒，真的不行。我會在拉伯洛幫你們找一家安靜的旅館——」
「我沒聽過比這更荒唐的事了。我們當然繼續住這兒。幾個破窗子有什麼關係？」
「下次可能就不僅僅是這樣了，」警官說，「而且只要你們繼續住在這兒，我們就有責任保護你們，可目前我們實在沒有這樣的人力。」
「非常抱歉給你們帶來了麻煩，警官。相信我，如果我們有能力，絕不會允許磚塊飛進我們的窗戶。可這裡是我們的家，我們住在這裡。就算不是因為這個，可如果我們真的讓這兒空置一段時間，回來的時候屋子裡還會剩下什麼呢？如果你們沒有足夠的人力來保障我們，我想更沒有人力來保護一幢空房子吧？」
警官似乎有些難堪，大多數跟夏普太太打交道的人都會有這樣的反應。「嗯，我明白了，夫人。」他很不情願地說。
「那麼，我想，要我們離開法蘭柴思的提議已經解決了。要糖嗎，警官？」
警察離開後，羅伯特又提起了暫時離開的事，比爾則從廚房拿了掃帚和畚箕清掃各個房間的碎玻璃。他再次強調住到拉伯洛的旅館是明智之舉，然而無論從情感還是常識上，他自己也不希望這樣。如果換了他，也不會願意離開的，因此也不能要求她們走；再說夏普太太說的房子空置後會是怎樣的情形也非常正確。
「你們需要的是個房客，」斯坦利說，他現在被視為傷者，不允許幫忙打掃碎玻璃，「一個帶手槍的房客。我晚上來這兒睡怎麼樣？不在這兒吃飯，就是過夜的守夜人。反正守夜人晚上也都是睡覺的。」
對於他在這場幾乎已經變成地方戰爭的事件中所表現出的忠誠，夏普顯然滿心感激，但她們並沒有說出來讓斯坦利難堪。
「你有妻子嗎？」瑪麗恩問。
「沒有。」斯坦利認真地說。
「你的妻子——假設你有的話——也許會支援你這樣做，」夏普太太指出，「但我懷疑你的工作也能這樣，彼得斯先生。」
「我的工作？」
「我可以想象，如果你的顧客知道你到法蘭柴思來當守夜人，他們肯定會不再上門來的。」
「不會的，」斯坦利信心十足地說，「他們也沒有其他的地方可去。林奇一星期中有五天是酒醉醺醺的，而比金斯連腳踏車鏈條都不會安裝。再說，我不會讓我的顧客來告訴我下班後該做什麼。」
比爾清掃過回來後，也支援斯坦利的提議。比爾結婚了，不在家裡過夜似乎不太合理。但大家似乎都同意斯坦利在法蘭柴思當房客的選擇。
羅伯特的心放了下來。
「那麼，」瑪麗恩說，「如果你要來當我們的房客，也許應該從現在開始。我想你的頭已經腫得像個蘿蔔了。我這就去把床鋪整理好。你喜歡朝南的房間嗎？」
「可以，」斯坦利莊重地說，「只要遠離廚房和收音機。」
「我會盡力。」
比爾回去時給斯坦利的房東捎個信，說他仍在那兒吃午餐。「她不會擔心我的，」斯坦利說，「以前我也有幾次在外過夜的經歷。」說著他遇到瑪麗恩的眼光，於是補充說，「幫顧客搭船送車，晚上送可以縮短一半的時間。」
他們把一樓所有房間的窗簾用平頭釘固定，以防晚上下雨會打溼家裡的東西，羅伯特答應一早就找玻璃工人來。他心裡想著這次要到拉伯洛的公司請人，而不到米爾福德鎮再受那些人的冷麵孔。
「另外我會配一下鐵門的鑰匙，這樣我也可以有一把，」瑪麗恩帶著門閂陪他們向鐵門走去，「這樣你就不用再出來開門鎖門了。」
她伸出手，面向著比爾。「我永遠不會忘記你們三位為我們做的一切。以後回想起今晚時，我記得的不會是那些無知的人，」她向那幢沒了窗戶的房子歪歪頭，「而是你們三位。」
在這安靜的春天的夜晚，他們開車行駛在回家的路上。「那些都是本地人，我想你知道。」比爾說。
「是的，」羅伯特同意，「我發現了。首先，他們沒有開車來；其實，‘外國豬’這句話體現了鄉下人的保守觀念，就像‘法西斯’是城裡人的進步論調。」
比爾對進步發表了一些意見。
「昨天傍晚我實在不應該被那些話說服。值勤的警員非常確定地說‘天黑之後，每個人都會回家’，我居然相信了。我應該相信自己的直覺才對。」
比爾沒有在聽他說話。「真奇怪，一幢房子沒了窗戶就讓人感覺那麼不安全，」他說，「如果沒有後院、門也關不緊，但只要窗戶還在，你就能安心地住在前廳。可是沒有窗子，即使其他部分完好，你還是會覺得非常不安全。」
這個發現並沒有給羅伯特帶來任何安慰。