雨為克羅馬迪穿上了新衣。在老城區,鵝卵石鋪就的排水溝充滿了銀色的溪流,磚塊、石頭和瓦片都染成了深色,常青橡樹的葉子也覆上了一層墨綠光澤。
凱辛把車停在農產雜貨鋪旁邊,坐在車裡擦了擦側窗,望向街上:在這個距離超市四個街區遠的地方,一個穿著溼衣服的胖男人推著超市手推車,兩個逃學的孩子在玩著滑板,還有兩個衣著怪異的女人邊走邊爭吵,頭激動地搖擺著。他搞不懂克羅馬迪,凱辛想,他不懂得這個地方在受什麼力量控制。
是辛戈告訴他,什麼力量在控制這個世界。
是施加傷害的力量,孩子,還有阻止任何人傷害你的力量,這是掌控的力量。擁有這種力量的人裡面,有百萬富翁,也有窮光蛋;有獲得三個學位的男人,也有看不懂選單的文盲。
發動機廠僱用半個城鎮的工人時,布戈尼家族擁有掌控這裡的力量。廠子賣掉以後,查爾斯還能繼續掌控嗎?他需要掌控嗎?
凱辛下了車,雨水溼透了他的頭髮,順著眉毛流下來。他買了兩大包乾狗糧,然後開車去超市大批次購物,裝滿兩輛手推車。他再也不能去德里·卡拉漢的商店買東西了,那條牛奶、麵包和狗糧的補給線已經斷了。他在魚店買了些鱈魚片,開車去了肯梅爾。
街上空空蕩蕩的,沒有風,雨絲直直地落在地面上。他走進肉鋪,櫃檯後面站了個新人,一個矮胖的年輕人,滿臉雀斑,一頭深色的頭髮,他們互相打了招呼。
「先給我來幾米狗香腸,」凱辛說,「柯特去哪兒了?」
「克羅馬迪,看牙醫去了。」
「你是暫時幫忙的?」
「長期的。狗香腸不多,老兄。」
「有多少都要了。」
那年輕人稱了香腸,用紙包好,放進塑膠袋裡。
「再加上三公斤臀肉,」凱辛說,「掛在那兒的那個。」
他把肉取來,切好,稱了稱:「三點三公斤可以嗎?」
「可以,絞肉機是乾淨的嗎?」
「乾淨的。」
「把上面這三公斤絞碎,可以不?別往裡加太多脂肪。」
「幸好你提醒了一下,老兄。明天來取可以嗎?」
「現在太忙了,是嗎?」
「現在,是的。」
「跟柯特說一聲,喬·凱辛希望他在店裡,好嗎?」
年輕人想了一下。「我覺得今天能把肉絞好。」他說。
凱辛走了出來,坐在車裡盯著雨出神,留下店裡那個年輕人忙活他自己的。凱辛再次推門進來的時候,他正在包裝肉餡。
「你是本地的嗎?」凱辛問,「叫什麼名字?」
「李·皮戈特。」李的包裝技術簡直糟透了,他的手指太笨拙,「你就是道格家的那個表親?」
「沒錯,你認識道格家的人?」
「認識一些,上學的時候。」
「李·皮戈特,我好像在克羅馬迪緝毒大隊那邊聽過你的名字,是你不?」
李的臉瞬間紅了,從粉紅色變成了大紅色:「不是吧。」
「可能是跟你的名字有點像,做肉販是份不錯的工作,誠實本分,很有前景的職業。人們喜歡他們的肉販,也信任他們。」
你們這裡的警察,凱辛想,習慣用恐嚇和威脅的手段來維護社群秩序。
最後一站,蒙羅港。警局沒有人在,他進去檢查了一下自己的辦公桌:上面放著一個信封,裡面是達夫傳真過來的檔案。
回家路上,這個正在度假的男人計算著重返工作的時間,還有五週。雨停雲散,整個世界都變得乾淨明亮了,五週內能完成多少清理和修繕工作?
雷布正在花園幹活,他在清理一道低矮的石牆。
「老天,」凱辛說,「有精靈在這裡工作嗎?冒著雨?」
「該工作的時候就要工作,風雨無阻。」
「風雨阻止了我。」
「你是一個警察,你不懂這些工作,拉下拉鏈,那是你們警察的工作。」
「你跟伯恩會相處得很好,你們倆是知己。」