辛戈不停地眨著左眼，他的眼睛在訴說著什麼，喉嚨又發出了一些夾雜著痰鳴的聲音。
「你是想要看電視嗎，老闆？」牆上有臺電視機，卻不見遙控器的蹤影。他能看什麼，看多久，這些都是養老院決定的。
他點了點頭，那應該是點頭。
「維拉尼忙得不可開交，明白我的意思嗎？」凱辛說。
辛戈再次舉起了手，手指伸展著。
該死，凱辛想，他在指向什麼東西。
他朝著他手指的方向看了看，那裡的床頭櫃上有沓便箋和一支鋼筆，一支粗鋼筆。他把它們拿過來，把那沓便箋放在辛戈輪椅的小桌板上，把筆放在他的左手裡。辛戈笨拙地、顫抖著接過筆，用他那粗大的手指費勁兒地牽動著它。
「她怎麼不告訴我你會寫字，老闆？那個護士？」
辛戈努力地在便箋上寫字，他全神貫注地握著筆，但那鋼筆不聽他指揮，信箋也在桌板上動來動去，急得他額頭上暴起了青筋。
凱辛伸手扶住便箋，辛戈在上面畫著什麼，可能是c，也可能是r，一些潦草的線條。他似乎用盡了全身的力氣，無力地垂下手，閉上了眼睛。
凱辛靜靜地看著他。
辛戈睡著了。
凱辛站起來，走到門口，轉過身來對辛戈小聲說道：「我會再來的，老闆。我們在辦你的案子，我們會把你從這裡弄出去。」
他能看到玻璃門反射出來的辛戈的身影，彷彿看見辛戈的眼睛在看著他。可當他回去檢視時，發現辛戈的眼睛仍然是閉著的。
他從那隻手指長著長毛的大手底下抽出了那沓便箋，撕下辛戈畫過的那張紙。
「再見，老闆。」說著，他把那張用生命寫就的便箋拿在手裡，對辛戈說，「愛你。」
他在車裡坐了一會兒，然後開了燈，試圖弄清楚辛戈寫的東西。然後，他開啟音樂，拋開思緒，專心開車。快到家的時候，他感到疲憊不堪，雙腿疼痛，手機響了起來。
「發現一具屍體。」霍普古德說，「你要過去看看嗎？」