在瀝青和混凝土的海洋中，養老院像一座被黃磚圍起來的孤島，一片綠色的葉子也沒有。一位穿著深藍色裙子和斑點白襯衫的護士，把凱辛帶到了辛戈的房間。
辛戈穿著一件格子病號服，坐在輪椅上，面對著一扇玻璃門，窗外，是水泥隔離帶和一個幹血顏色的高高的金屬柵欄。
「有人來看你了，大衛。」她說，「你有訪客。」
辛戈沒有反應。
「你們待著，我走了。」護士說。
凱辛拉過房間裡的一把椅子，在辛戈旁邊坐了下來，把椅子挪近一些。「你好，老闆。」他說，「我是喬。」
辛戈轉過頭，凱辛覺得他比上次見面時更老了，他癱瘓那一側的臉現在看起來比另一側要年輕。
辛戈發出了一點聲音，聽起來可能是「喬」，那是一種短促的嘶嘶聲。
「你看起來好多了，老闆。」凱辛說，「你在好轉，維拉尼還說要請你回來上班，他會親自跟你說的。他很快就會來看你，那小子現在忙得不可開交，你懂的。」
辛戈的嘴唇動了動，又發出了一個聲音，像是痰鳴，但喬感覺他是被逗樂了，眼睛裡閃爍著什麼東西。他抬起了左臂，他左半邊身子能動，手指伸展著，似乎要和人握手。
不是握手，他是想抓住些什麼。
你不能去握辛戈的手，那不行，辛戈不會想要那樣，他腦子沒受到損傷，不是影響智力那種損傷，他只是被阻礙了，他的一部分身體不聽使喚。辛戈還在那具軀殼裡，那個硬漢在鬆弛的肌肉裡面，被不聽話的肌腱禁錮住了。
凱辛不知如何是好，幾秒鐘的時間像是過了兩小時。
也許那個硬漢已經不在了，也許那裡只有一個絕望無助的人在向他伸手。
凱辛想起了他的父親，他伸出右手碰到了辛戈的手。
辛戈撞開了他的手。
他那不是伸手，是凱辛理解錯了。
「對不起，老闆。」凱辛說，「水？你要喝水是嗎？還是要點別的什麼？」