V 新住民

1

午後四點多,終於可以隱約見到艾維麗婭的身影。她穿梭在一條塵土飛揚、彷彿烈焰燒灼的大街上,後頭跟著阿德拉的父母親:一位五十開外的老嫗,骨瘦如柴,臉龐被陽光曬得黝黑;一位老翁,身形高碩,髮量稀疏,有雙明亮清澈的眼眸。

他們抵達學校,才踏進大教室,老婦就連忙奔向女兒遺體。她心痛不已,緩緩將覆在上面的蓋布掀開,一見到屍體的臉便尖叫失聲。老翁眼見自己的太太反應如此激烈,也走向屍體,緊閉雙眼,靜靜地哭起來。

鎮上沒有誰認識阿德拉的父母,甚至沒有多少人知道阿德拉本人是誰。他們這些所謂的「新住民」,前前後後來了二三十人,大抵是從哈利斯科州sup/sup、瓜納華託州sup/sup和米卻肯州sup/sup那些偏遠地區一批批被送來洛馬格蘭德的農民。政府自販毒集團手裡徵收了土地後,開始計劃要好好整頓一番,不久便宣佈就地成立合作農場,所以才送他們來。洛馬格蘭德的老居民無法與這些新住民和諧生活,在他們眼中,這些新住民分明是不速之客,是外地來的投機分子,跑到這兒佔了他們一塊土地。近期抵達鎮上的新住民大抵出身卑賤,在傳統教條下長大,他們對洛馬格蘭德居民自由奔放、荒誕無稽的生活風格抱持懷疑。就這樣,兩派人生活上可說是涇渭分明。

不管是不是新住民,阿德拉的父母委實撼動了在場所有人。她的老母親整個人癱倒在女兒屍體旁哀嚎不止,她的哀慟讓群眾喘不過氣,彷彿就要窒息;她的父親承受不了打擊,跪倒在地,整個人蜷縮成一團。

胡斯帝諾謹慎地向艾維麗婭打暗號,要她過去:

「你怎麼搞的?拖那麼久才回來?」他壓低音量,語氣裡略帶責備。

鎮日在外四處奔走,艾維麗婭到現在仍氣喘如牛。

「他們根本不在家!」她回應,「我跑到艾伯納山找他們,一路還砍去好幾株仙人掌呢。」

艾伯納山是附近唯一一座山陵,距洛馬格蘭德少說也有五公里,一路崎嶇難行,斷崖殘壁遍佈,荊棘叢生。

「他們不信我的話,」艾維麗婭接著說,「我費了好大勁才說服他們,好不容易把他們請來……他們非常篤定,早上出門上山時,阿德拉人還好好地躺在床上呢。」

「在床上睡覺嗎?」胡斯帝諾若有所思地問。

「是啊。」艾維麗婭肯定地說。

「她的父母幾點從家裡離開?」

「據他們的說法,他們差不多天亮前出門的。」

人群簇繞在艾維麗婭身旁,聚精會神地聽她說話。艾維麗婭在鎮上出了名的講理,不太可能說謊,況且此刻她字字句句說得如此篤定。她清楚這一點,所以並沒有做多餘的解釋,也沒有過度渲染。最後,她直截了當地說:

「死的是他們家僅剩的女兒。」

這句話被群眾交頭接耳地轉述。對少數人而言,此話令他們汗顏,居然還在這裡圍觀等著看好戲。這些人紛紛退出了教室。然而,絕大部分人到底被這話激起了好奇心,他們決心待到最後一刻,好親眼目睹事情的發展。

哈利斯科州(jalisco),位於墨西哥東南部的一個州,首府為瓜達拉哈拉,州名來自納瓦特爾語的「xalixco」,意為沙地。墨西哥最大的淡水湖查帕拉湖大部分位於本州。

瓜納華託州(guanajuato)是墨西哥三十一個州之一,首府瓜納華託,位於墨西哥中部。西部與哈利斯科州接壤,東北為薩卡特卡斯州,北部為聖路易斯波託西州,東部為克雷塔羅州,南部為米卻肯州。以礦業、造鞋業為主要工業,主要農產品是生菜和馬鈴薯。

米卻肯州(michoacán),墨西哥中西部州,南臨太平洋。州名在納瓦特爾語中意為「漁民」,西班牙語意為「漁民之家」。