「哦，你是先發現他的名字，還是我的？」
「啊……我不記得了。」
「《瑞典百態》這本雜誌，洛杉磯也能看到嗎？」
「比佛利山莊的國會圖書館裡有，我常去那裡。」
「你對大腦研究居然感興趣？這很難得。」
「你難道真沒有看出來？我最大的興趣莫過於心理學和大腦研究方面的課題了。」
「你不是跟我開玩笑吧？」
「不是，完全是真的，這些一會兒我們慢慢聊吧。」
「這些話題我倒可以陪你聊上幾天。不管怎麼說，我寫過相關報道，從中還是學了不少知識。當然了，那僅是御手洗懂得的皮毛而已。」
從瑪麗大街我們先向右拐，很快又向左轉回來，停在一座外觀裝飾成紅色的磚房前。門童聽見車聲，飛奔過來幫我們停車。玲王奈沒有熄火，只是熟練地掛到空擋上，拉上了手剎。
門童顯然認識玲王奈，高興得滿臉堆笑。也許他早就見慣了這位明星，並沒有露出手足無措的樣子。他替她開啟了車門，手扶住門恭敬地立著。玲王奈緩緩下了車，反身又從後座上拿出一個裝茶葉的大紙袋。我跟在她後面下車，這時才注意到，玲王奈穿的是一條很短的白色短褲。白短褲配白上衣，從上到下白得耀眼。我們一起向餐廳裡走去，身後傳來一陣往停車場疾駛而去的汽車聲。
在我看來，玲王奈光臨的架勢比起女王也毫不遜色，所到之處人們都停住了腳步，滿面春風地站立在一旁，用最高的禮節等待她的經過。我們離餐廳的大門還有二十英尺遠，兩排端著銀盆的侍者就開啟大門，恭立在門後，像見到心目中的偶像似的，眼裡充滿著抑制不住的好奇。玲王奈只要輕輕地拍拍誰的背，人群裡就會爆發出熱烈而興奮的驚呼聲。
餐廳不算大，但窗明几淨，讓人感覺很舒服。牆上掛著阿諾德·施瓦辛格的大幅劇照和年代久遠的螺旋槳式飛機的彩色圖片。也許是午餐時間剛過，店內已沒有其他客人，好像所有人都在為我們兩人服務一樣。說不定店裡真是這麼安排的。
身穿白色西裝的餐廳經理親自把我們領到最靠裡的窗前座位上，透過玻璃，我能看到外面一塊寫著「尼爾森路」的路標。
「今天早報上登著一條新聞，愛荷華州一位婦女一胎竟生了七個孩子。」坐下來後我對她說。
「是啊，我也讀到了。這位母親真了不起，也算得上是大明星了。今天我們攝製組的所有人私下都在議論這件事。這與我目前拍攝的劇情有關，我也很感興趣。」玲王奈回答我，「目前洛杉磯正在上演基努·裡維斯的影片《生死時速》呢。」
玲王奈說著摘下了墨鏡，輕輕擺放在桌子上。她側身脫掉上衣，裡面露出一件無袖的白色短褂。不僅僅是胳膊，連肩膀的大部分也露在外面，這身穿著非常大膽和暴露，但我毫不以為奇。
店裡十分暖和，確實不需要穿外衣。她的短褂非常性感，裡面深色的胸衣若隱若現。這對我而言是一種幸運，我彷彿是個端坐在特等席上的觀眾，近距離地欣賞著她的演出。
「你愛穿白顏色衣服吧。」我對她說。
「這麼打扮，你看我像席琳吧？」
「席琳是誰？」
「席琳·迪翁啊，我很喜歡她。」
她正要坐下，突然又停住了，我們聽見有人踏著重重的步子向我們走來。
「海因裡希，我想介紹你認識一下，他就是這裡的老闆。」
玲王奈向我的身後揮了揮手。我轉身一看，一位身材壯碩的男子像一座小山似的立在我面前。
「噢，歡迎到我們schatzionmain餐廳來！怎麼樣，今天這裡的刀魚和安康魚味道挺不錯的，你們不來一份嚐嚐？」
男人渾厚的英語中夾雜著明顯的德國口音。啊，竟然真是他，大明星阿諾德·施瓦辛格正滿面笑容地對著我說話！我驚訝萬分，幾乎不敢相信這是真的。
「我的上帝，我今天太走運了！」我不禁大聲喊起來，竟忘了伸手和他握一握，「這真是永生難忘的一刻，玲王奈，你怎麼不早點兒告訴我？您就是我仰慕已久的施瓦辛格先生？能見到您太榮幸了。您的電影我全都看過，尤其是那部《幼兒園特警》我簡直太喜歡了，光錄影帶都看過好幾遍。不用說，幾部《終結者》也棒極了。」
「謝謝你的誇獎。」
「他從瑞典來，是個作家，咱們可得提防著點兒。」
「那好辦，咱們一起給他爆點兒料吧，下週我可要和玲王奈結婚了。」施瓦辛格開玩笑地說。
「是嗎，這可是頭號大新聞。」我豎起一根手指。
玲王奈把剛才帶來的紙袋子遞給了施瓦辛格，說：「那就收好你的結婚證書吧。」
「ok，那太謝謝了。請慢用。」
大塊頭明星說著接過紙袋，便轉身離去了。
玲王奈慢慢坐回椅子上，我也坐下了。我呆呆地望著她，真不知她還能變出什麼戲法來。想想也好笑，那位御手洗潔不也一樣讓人驚訝嗎？難道這是那座遠東小鎮出身的人共同的性格嗎？
眼前玲王奈的笑容還是那樣熟悉，和十年前相比彷彿一點兒都沒變。這副笑容我在影院和寓所的錄影機前不知見到過多少遍，已經牢牢印在心中。要說有什麼變化，那只是變得更成熟，更從容，不但有豔麗奪目的外表，也有聰明伶俐的頭腦。也許是東方人特有的優勢，玲王奈依然顯得那麼年輕，彷彿還是個青春少女一般。
「你還是那麼美。」我由衷地對她讚美道，「也許你這句話已經聽多了，但我還是得這麼說，你太美了。說起來不怕你見笑，我曾經不知幻想過多少回和你對面而坐的情景，真沒想到這竟成了現實。」
「我們現在不就面對面坐著嗎？其實真這麼坐著，你倒不覺得有什麼稀奇了，也許會說：‘嗨，不也就是這麼回事嗎？’」
我吃了一驚，忙起身反駁：「為什麼？難道你真以為我會這麼說？」
「電影演員不過是水中之月，鏡中之花，你沒聽人這麼說過嗎？那些人都是膠片上的幻影，要沒有音樂和燈光，他們便是再普通不過的一件道具。」
「不，你不是這樣。你比我想象中的更美麗，能和你重逢，我實在很高興。」
「你說的是真的？我聽了真高興。最近我正在醞釀劇本中角色的情緒，從前天起我情緒一直很低落，憂鬱而沉悶，因為要扮演的角色在劇中很不幸。所以萬一我影響了你的心情，也請多諒解。」
「要拍的就是《最後的出口》那部片子吧？」
「影片的名字也許還要改，因為劇情帶點文藝色彩。」
「能簡單地告訴我主要情節嗎？」
「吃飯時最好別提它，真想知道的話，吃過飯再告訴你。」
「不會是和報紙上的一胎生了七個嬰兒的故事有關吧？」
「暫時無可奉告。」她笑著婉言拒絕了我。
「平時你的心情也容易受劇中人物所左右吧？」
「我……說得對。因此我常顯得鬱鬱寡歡。」
「對不起，這麼忙的時候還約你見面。」
「不，沒有這回事。見到你真的很高興。海因裡希，你也沒怎麼變，看起來比在羅馬時更年輕了。」玲王奈努力做出爽朗的表情對我說。
「頭髮總算還留下了一點兒，還能再堅持個五六年吧。這期間我還希望能娶到個妻子呢。不過，你說的若不是客套話，我變年輕完全是沾了御手洗的光。」
「哦，我問你，那部《幼兒園特警》你是和御手洗一起看的嗎？」
「不，沒和他一起看，他對看錄影根本不感興趣。玲王奈，他看你演過的電影嗎？」
玲王奈聳了聳肩，把手伸向菜譜，哼了一聲：「這我哪兒知道啊？刀魚和安康魚你來哪一種？」
「刀魚是什麼魚？這種魚歐洲沒有。」
「那你正好嚐嚐吧，我覺得味道不錯呢。我來一份安康魚。」
侍者走近我們，輕聲問我們喝點什麼。我要了杯荷蘭的喜力啤酒，玲王奈點了杯冰茶。十分鐘後，我們用啤酒和茶為這次再會碰了杯。玲王奈告訴我，工作之前她堅持不喝酒，對此我稍感美中不足。不過聽她這麼說，是不是明天晚餐時她打算和我喝幾杯？
我盯著玲王奈，怎麼都看不夠。雖說她近日鬱鬱寡歡，但無論什麼姿態的美女總是魅力無窮，況且，她為了不影響我的情緒，還盡力做出高興的樣子。為此我特別感謝她。
與她共進午餐是一種難得的經歷，玲王奈總有說不完的話題來和我討論。她對於大腦研究的瞭解程度，說實話，甚至連我都佩服不已。尤其是她所熟悉的心理學領域，我所掌握的知識都無法和她相比。照這樣看來，讓她代替我去採訪御手洗，應該完全沒有問題。
她特別熱衷於打聽我和御手洗之間的關係，提出的問題有些甚至讓我難以啟齒。我想，以前我採訪那些娛樂界人物和模特時大概也是如此，經常提出不少令對方難堪的問題。因此對玲王奈所問的怪問題，我也只能報以苦笑，彷彿真的和御手洗有什麼說不清的關係，正在被這名女記者窮追猛打，十分狼狽。最後我只好丟下餐刀和叉子，雙手一攤，做出最坦率的答覆：
「玲王奈，不管你怎麼追問，我只能拍著胸脯向你保證，我和御手洗兩人的關係的確是清白的。」
玲王奈聽了以後笑了，但目光中總還透出些不信任的神色。
「你們整夜乘遊艇出海去，真的是各睡各的床嗎？」
我聽了只能笑出聲來。
「難道別人也老是這麼問你的？」
「因為從你的話裡，我覺得你好像愛上了御手洗似的。」
「你還真能捏造出這種讓我說不清的事情。這種毫無根據的逼供，我自打四歲時接受蓋世太保的審問以來還沒經歷過呢。」
玲王奈也放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴角，靠在椅背上。
「那你告訴我波羅的海是什麼樣子吧。和這兒的海有什麼不同？」
「哦，那可大不一樣。這裡的海水充滿了太陽的氣息和木頭的氣味，深深地滲進海風裡。而波羅的海卻相反，那裡讓人感覺潮溼、陰冷，而且還必定帶著些岩石的氣息。」
玲王奈靜靜地聽著，不時點點頭，像是在想象著我所形容的波羅的海風情。看到她若有所思的樣子，我也開始不由自主地回想。對，的確如此，這裡的海能聞出木頭和沙子的氣味，而北歐的大海卻不同，它永遠那麼冰冷，波濤撞擊著岸邊深褐色的岩石，海水中泛起鹹澀的海潮氣息，千百年以來一成不變。
「北歐很冷吧？」玲王奈開口問道。
「是啊。那兒的一切都像是石塊壘成的一樣冰冷，而人就像石塊之間的那些木頭，能存在一時，但無法長久，很快就腐朽了、倒塌了，剩下的就只有石塊。我曾經在柏林誤入過一條大街背後的小巷，那是一條雜草叢生的石板路，腳下的石板已經磨平了，但上頭還能看到兩道清晰的車轍。我當時不知道這是為什麼，因為這種路平時很少有人走過。我問一位路過的、家住附近的老人，萬萬沒想到他這樣告訴我：這還是當年古羅馬大軍的馬拉戰車走過時軋出來的車轍呢。這就是古老的歐洲啊。」
「這正是他們播撒下的火種啊！」
「火種？」
「是的，這些火種已經深深地滲進那片土地，經歷數千年後，由白人基督徒們點燃了燦爛的文明之火。這些文明被完全地保留吸收下來，這就是現在的歐洲。我認為這種狀態十分危險，它過於追求所謂純粹，因此才會派生出各種狂熱的排外思潮，排除異教徒，排除不同的人種，而且自己本身也變得越來越瘋狂。」
「你說的是真的？」
「我從前曾經在維也納住過一個冬天，就那麼短的時間裡，我已經變得有些不正常了。」
「你也能……」
我正要往下問，玲王奈笑著打斷我的話：「對，我變了。當然，我本來就不正常。但我總擔心御手洗會有什麼事，害怕他被這樣的氛圍影響。我知道那個人平時就比我更不正常。」
她平靜地說著，語氣中絲毫聽不出有開玩笑的意思。
5
這頓飯我吃得很高興，飯後我們又一起喝了一會兒茶。我吃了幾塊小甜點，但玲王奈告訴我，工作前她要限食，所以她一塊也沒吃。
玲王奈輕聲問我明天晚餐想吃點什麼。我告訴她，上次到橫濱去時，感覺日本料理很可口。玲王奈一聽馬上答應下來，提議明天一起去吃壽司。
飯費是玲王奈結的賬。儘管我推讓了半天，但她始終不答應。她的理由是：從歐洲來的機票已經讓你出了，怎麼能再讓你請客？最後我只得把信用卡收了起來。
餐廳的背後是海灘，玲王奈提議說，離回去工作還有點時間，不如到海邊走一走。我自然贊同她的意見。從這兒走不了幾步就是海灘，因此我們把車放在停車場，穿過尼爾森大街，沿著人行道向海邊走去。這一帶沿著海岸蓋了不少海濱住宅，既有傳統木結構的房子，也有建築雜誌上最常見到的用水泥和玻璃砌成的時尚公寓。從這些樓房的間隙中隱約可以見到波濤翻滾的大海。
我們踏進聖莫尼卡的沙灘時，深秋的太陽已經西斜了，夕陽像一團黃色的火球，給海面染上了一層美麗的顏色。眼前的天空中遮著厚厚的雲層，從雲縫間灑落無數細細的光柱，彷彿把雲朵一條條切割開來。風輕輕地掠過海面，掀起細細的浪花，閃動著粼粼的反光。在陽光的攪動下，海水看上去顯得那麼稠，彷彿馬上要凝固成一面閃閃發亮的鏡子。看到加利福尼亞海灘的這片景色，我心中又暗暗對比起家鄉波羅的海的不同來。
在海灘上漫步自然要比平時走路慢得多。我們跨過海邊雜亂破舊的木圍欄，走過夏季為游泳者的安全而設定的瞭望樓，一路無語。周圍的人漸漸稀少了，越靠近海，風也變得越大，吹得沙灘上一層細沙向我們身後滾過去，一邊翻滾著一邊發出悅耳的沙沙聲，輕輕擦過我的腳踝。
當我走進海水的時候，猛一抬頭，看見昨晚我散步時路過的聖莫尼卡碼頭隔著海灣出現在我右邊。夕陽中高高的過山車像個金色的光環，不禁讓我想起了母親曾經佩戴過的金項鍊。我呆呆地望了它好久，心中浮想聯翩，竟一刻也捨不得轉開眼睛。我心想，這一定是上帝在召喚我，讓我見到這美麗的光環後想起了小時候慈母的深情。在沒來到這兒之前，我在北歐那片土地上遙想玲王奈，也覺得她像這輪金色的光環一樣吸引人。
我把目光收回到玲王奈身上來，這才發現，和她一起默默地走了這麼久，心情反而越發沉重。我努力想尋找一個能活躍點氣氛的話題，於是問道：「你不是說過，一會再告訴我《最後的出口》這部影片的主要情節嗎？」
我並沒有經過太周到的思考就向她提出了這個問題，可是剛說出口後又覺得不合適，馬上後悔了起來。我想到玲王奈一直都在迴避這個話題，所以抬頭看了看她。還好，玲王奈只是微微笑了笑，說：「故事情節很悲慘，兇手把被害人剁成幾大塊。可是拍這些場面時，燈光還打得特別亮。」
因為風大，玲王奈得提高嗓門說話，我也要集中注意力才能聽清楚。耳邊持續響著風的嗚咽，這尖銳的聲音使我的心情突然激動了起來，以致失去了平時的冷靜。
「劇情真複雜，我也是頭一次拍這種場面，太慘不忍睹了，還要當著攝製組那些人的面，我都覺得特別不好意思。」
我還沒完全聽懂她的意思，只好靜靜地等著她接著說。
「在劇中，我演的角色懷孕了以後又無法墮胎，只好偷偷叫了一個沒有行醫資格的醫生到家裡來，躺在廚房的灶臺間接受墮胎手術。劇中我的形象太難看了，裙子要撩起來這麼高，還要在腹部塞幾條毛巾。」
「喂，這種角色你也……」我大吃一驚，脫口而出。至今她扮演過的大都是積極健康的形象，我簡直無法想象她能出演這類角色。
「那麼……鏡頭拍到哪個部位？」
玲王奈笑了。
「放心吧，只拍到腿部和臀部。反正拍到哪兒我自己也看不到，就這麼劈開腿好幾個小時，連羞恥心都麻木了。」
我實在擔心這部電影會被拍成不堪入目的三級片。看來玲王奈顯然什麼都不顧了，她難道連自己身體的價值都沒完全認識到嗎？
「這麼拍行嗎？我是說……」
由於我的表情過於認真，玲王奈這才收起了笑容，但還是露出淘氣的樣子盯了我的眼睛好一會兒，然後閃開視線，大聲地笑了起來。
「別擔心，我還穿著兩條內褲呢。我哪能不注意這些呢？」
她的解釋實在讓我有點哭笑不得。
「手術動完後大夫走了，家裡只剩下我一個人，這時我開始大出血，廚房的地板上一片紅，我因為失血過多昏了過去。唉，別說了，太慘了，我一想到這些情節就心情鬱悶。不過拍電影用的血只是看起來像，完全沒有血腥味，和真的血比起來要好多了。」
玲王奈的表情因為痛苦而扭曲了，右手不自主地按在腹部，好像肚子真開始隱隱作痛似的，看得我也有點不知所措。
越靠近海邊，浪濤撲打沙灘的聲響和波浪的撞擊聲也越大。這時我突然記起有一回在波羅的海邊的一家遊艇俱樂部的酒吧間裡，和御手洗兩人開懷痛飲的場面。那天也是這個時刻，夕陽西下的大海中傳來陣陣波濤拍岸的撞擊聲。
其實那次小酌剛過去不久，頂多是一個月前的事情。眼下十一月的加利福尼亞海灘還這麼暖和，而斯德哥爾摩從十月起就進入了冬天。我們喝酒時，酒吧裡的壁爐已經燒得暖烘烘的，御手洗潔穿著一件不知從哪家小店裡淘來的雙層外套。
「御手洗先生向你提過嗎？說他懷念日本？」
玲王奈的高聲壓過了風的呼叫，也打斷了我的思緒。這個問題不知是不是巧合，竟和那天我們倆喝酒時的話題如此一致。御手洗潔平時總是爽朗地說些俏皮話，從沒見過他流露出憂心忡忡的樣子。我只遇見過那一回，在那個已經很冷的夜裡，他不知怎麼向我提起了故鄉，提起了還在那裡的友人。
「他對你說過什麼沒有？關於日本？」
玲王奈接著追問道。她的聲音響亮而明快，一掃之前的沉悶。我腦子裡雖然閃過一絲不祥的預感，但聽到玲王奈的聲音如此爽朗，便打消了自己的疑慮，開始考慮這些話該怎樣開口對她說。現在回想起來，那真是我前所未有的失誤。
「我只聽他說過這一回。那是在一家叫拉爾森的、歷史悠久的著名遊艇俱樂部酒吧裡。上個月我們倆在那裡一起喝過酒。這家酒吧我們經常去，那裡的氣氛很適合我們，算得上是斯德哥爾摩我最愛去的酒吧了，我和御手洗都是那裡的常客，甚至感覺泡在那裡比待在自己家裡還舒服點。」
玲王奈面露笑容，專心地聽著。
「那天夜裡，一杯酒下肚後我的心情不錯，就問了潔一個問題。但這個問題傻得可以，後來我一直為此後悔。我是這麼問的：潔，你喜歡人這種生物嗎？他說，嗯，當然喜歡。聽起來顯然沒把這個問題當一回事。他又說，喜歡大腦的神經傳導迴路，所以對大腦的所有者，人類本身，當然也喜歡了。這也是他一貫的思路和邏輯。接下來他說，就像喜歡狗和啤酒一樣；也喜歡你，還有大海、斯德哥爾摩的街巷和遊艇，都是一樣喜歡。
「我告訴他，我問的不是這個。那時我想起了幼年時的艱辛，剛懂事時父親就遇害了，為此我吃了許多苦。但是在歐洲，像我一樣不幸的有整整一代人，都是因為戰爭而失去了父母、親人和好友。小時候，母親為了養活我和妹妹不知吃了多少苦，況且她還是貴族出身，比常人遭受的磨難更甚，連起碼的自尊都無法保持。
「可是那段時間裡，我對母親並沒有什麼特別的感情。自然，通常意義上的愛和感激，這些都是有的，你能理解吧。在我心目中，母親就像是透明的。我真正意識到母親的存在，是在發現她精神已經不正常以後。我剛開始讀高中那年，母親發病了，被送進了瘋人院。我只能一邊在慕尼黑一家牛奶店做工，一邊讀書，還要天天去看望母親。她早早就會到會客室等我，坐在那裡編織些衣物，或者在紙上畫些怪物似的動物。我看到她時，才真正從心裡意識到愛這種感情的本質是什麼。
「母親編織的東西沒什麼價值，也沒有什麼用處，只不過是反覆機械性的勞作成果，就像一大片蜘蛛網似的。她喜歡把自己織的東西給我看，笑著盼望我能誇獎她幾句。
「我只能拼命想著誇獎的話語，想讓母親聽了高興。我還是個孩子，還想不出那麼多誇獎的話，所以我心裡特別難過，受到了意想不到的深刻傷害。從那時起我才明白母親對我們的愛有多深，這種感情卻只能用相反的方式讓我體會到。我正是從那一刻才開始知道什麼是愛和悲傷，什麼是心裡的傷痕。
「這些事情我雖然沒有專門和我妹妹好好談過，但我想她的心情應該和我一樣吧。對於我來說，接下來結的那次婚也很欠考慮，給自己平添了不少煩惱。我的前妻心裡也曾留有陰影，平日裡要靠酒精的麻醉才能活下去。往往右手剛接過幹模特掙來的錢，左手就把它送進酒館買醉。我當時還儘量不讓母親知道我前妻的這種壞習氣，母親要看到了會更加生氣。她狠狠地罵過我前妻，幾乎是連哭帶喊，但是這麼做，對於改變她的習氣於事無補。」
我住了口，自然地笑出聲來，不好意思地低下了頭，儘量不去看玲王奈有何反應，只憑感覺知道她還在靜靜地聽我說。這些陳年的痛苦回憶就像地層下堆積的高壓瓦斯，深深地鬱積在我心裡。今天無意中提及過去，就像拔掉心中的栓塞，壓在心裡的話不斷噴出來，想壓也壓不下去。
「我對潔說，我想問的不是你回答的；我的意思是想問問你，心裡喜歡過誰沒有？你是否感覺過與另一個人心靈相通，完全能體察對方的痛苦，並把它當做自己的事，真正在情感上融為一體，共同體會對方的悲哀和痛苦，並以此確定兩人的關係。你究竟有過這種經驗沒有？
「聽了我的話，御手洗考慮了好久，看來這些話多少也觸動了他。他一改平日裡玩世不恭的口吻，半天才開口。他告訴我，確實有過一次，但那幾乎已經過去了二十年。那時他剛從美國回到日本，正是學著思考人生的年紀。當時他住在橫濱一個小鎮偏僻的舊房子裡，每天光在屋裡讀讀書，此外什麼事也沒做。這時他認識了一位日本人，年紀也很輕，看來曾受過很重的傷害，連自己是誰都已經記不清了，不知怎樣才能活下去，而且正為女人問題而萬分苦惱。總之，御手洗覺得已經沒有人能比這個年輕人的處境更慘了，他連呼吸都快要停止了，是根稻草都想一把抓住。這個人走進了御手洗的屋子，就像已經踏在懸崖邊的人，向他求救。
「御手洗剛見到他，就感到十分痛心。因為這位年輕人一無所有，既沒有謀生的能力，也不知道未來要怎麼辦，而且正在淪為一樁陰謀的犧牲品。要是沒人管，他很快就會丟掉性命，唯有御手洗能夠想辦法挽救他，他的生死就這樣落在了御手洗一人肩上。御手洗告訴我，在這個時候，他突然產生了強烈的使命感，似乎領悟到了不可抗拒的天意。
御手洗說，他被年輕人那哀怨無助的眼神深深打動了。他向御手洗微笑，推開房門，坐在沙發上，伸手接過遞過來的茶杯。做著這些動作時，他總要小心翼翼地看著御手洗的眼睛，似乎幹什麼都要取得他的同意。年輕人就像一個無助的嬰兒或者盲人，用手摸索著尋找未來的人生，必須得有人在身邊幫助，他才能活下去。
「御手洗清楚地告訴我，那位年輕人長著白淨的臉龐，總是穿著一件白襯衣，單薄的身子在他面前晃動著，無論做什麼都要用哀求似的眼神看看他的臉，這種眼神讓他無法裝作視而不見，就像一記重拳重重地擊打在他的胸前，心痛和憐憫難以抑制。這種感覺他以前從未有過，所以他當時就下定了決心，一定要幫助這個人，拼盡全力也要讓他渡過難關。那一刻他彷彿感悟到了什麼，細細想起來，正是在那時他心裡產生了這個念頭：人不能光是為自己活著，許多時候必須站出來為別人做點什麼，給他們指路，給他們智慧。‘我生來就擔負著這種使命，海因裡希，你看這可以回答你那個問題吧？’御手洗就是這樣對我說……玲王奈！」
我倒吸一口氣，看了她一眼。玲王奈已經痛苦地用雙手捂住了自己的臉。我擔心極了，不知道發生了什麼事。
「玲王奈，真對不起，我是不是說了什麼傷了你的心？」
「不，沒關係，我不要緊。」
她回答道，雙手慢慢鬆開了，可是我聽得出她在撒謊，因為她的聲音裡帶著哽咽的鼻音，肩膀也在微微顫抖。她開啟了提包，從裡面拿出一塊手絹。
「我正在醞釀劇中人物的感情，看起來很好笑吧？」
說著，玲王奈哈哈地笑出聲來。她把手絹按在鼻子上，使勁擦了擦。可是從我站著的位置上，可以清楚地看見她睫毛上沾著的淚水。
「不過……這種心情來得倒也很及時，今晚拍片時反正會有哭戲。但是哭得多了，又怕開拍時流不出多少眼淚來，所以不知道該怎麼辦呢。真的沒什麼，你放心。」
她說著，嘴角在微微抖動。看得出，玲王奈雖然佯裝歡笑，但心裡的失落和痛苦一點兒也沒減輕。此刻她的鼻尖紅紅的，悲傷之情難以抑制，於是用手絹捂住了臉。
「真的沒什麼。你別擔心。這種情況在我身上經常發生。你能不能說點什麼高興事讓我聽聽？哦，御手洗潔居然會說出這樣的話，哈哈，這太奇怪了。不，正因為是他，所以才會這樣說啊！」
玲王奈咬緊牙關，哭出了聲音，肩膀劇烈地抖動著，雙手猛地捂住了臉，手提包也掉落在沙灘上。接著，她雙腿癱軟著慢慢跪在了沙子上。我驚呆了，伸手想拉住她，但又不敢碰她的手，就這麼呆呆地站著，做什麼也不是，只能愣愣地看著這位著名的女演員在聽過我說的話後失聲痛哭著。
過了大約五分鐘，玲王奈才慢慢伸出手，撿起了自己的提包。我見她想站起來，急忙把手伸了過去。她拉住我的手緩緩立起身來。我看見她低垂著的臉上，尤其是嘴唇，竟然難過得扭曲了。
玲王奈直起身，用手絹掩住鼻子和嘴，抬頭向海天相接處望去。她深深地吸了一口氣，就這麼直挺挺地站著，什麼話也沒有說。看見年輕女子在自己身邊哭得這麼傷心，對我來說已經是三十年前的事了。那一次痛哭的人不是前妻，而是我妹妹。所以這時，我對這位有名的女演員，不禁產生了一種面對妹妹或者女兒般的感覺。雖然我對剛才說的話後悔不迭，但這種心情多少帶給我一些安慰。
「玲王奈，你……」
我吞吞吐吐地開口。雖然對女人的心理缺乏瞭解，但大體上我已經知道她傷心的理由，只是我無法把它說出口，無論如何，我不想給她的心再添幾道傷口。
「海因裡希，你嫉妒過一個女人嗎？」
突然，玲王奈轉臉對我說。
「嗯？」
我聽不懂她的意思。
「就是說，有沒有哪位女人奪走了你心愛的女人。」
「噢……」
我總算明白了。但不幸的是，這種奇特的經歷我確實沒有過。
「沒有。」
我邊回答，邊注意觀察她的反應。但玲王奈臉上什麼表情也沒有。我總算有機會把剛才說了一半的話接著說完。
「你真的那麼愛御手洗嗎？」
聽到我的話，玲王奈落寞地微微一笑，只回答了我一句話。
「我討厭自己的性格，一件事在心裡老放不下。」
說著，她拿開手絹，輕輕轉了轉頭，在她臉上，因為絕望而產生的虛脫感格外分明。
我們倆就這麼默然佇立著，實在想不出該說什麼好。十分鐘，又十分鐘過去了。這段時間裡我一直在想著，那件看起來那麼遙遠的而光芒熠熠的東西，它並不屬於我。這就是我說錯了話的報應。在拉爾森俱樂部和御手洗對飲的那天夜晚，不知為什麼，我不滿足於僅僅和他討論什麼神經迴路、狗還有遊艇，而想要再深究那些複雜的問題。結果這些多餘的話卻讓我失去了玲王奈。
我看了看四周，多虧時間已經很晚了，這兒的沙灘又遠離碼頭，很少有人走到這兒來。我們呆立著的時候，夕陽已經悄無聲息地落下，周圍也慢慢變暗，風開始冷起來。洛杉磯的十一月，天已經黑得很早了。
「往回走吧，晚上我還有事要做。」
玲王奈輕聲說著。我抬頭一看，她正看著腕上那塊小巧精緻的手錶。這句話是我最怕聽到的。
「玲王奈，我真不知該怎麼說。」
「你別介意，我送你回去吧。」
她的話聽起來那麼落寞，我覺得要是自己是個紳士，就絕不能同意讓她那麼做。
「不，玲王奈，我還想在海濱再散散步。這裡回飯店還有電車可坐，你先走吧。反正離飯店也不遠。」
「好吧。」她說。
「那我就先回去了？」
「當然沒問題。」我盡力裝出高興的語氣，「謝謝你的款待，碰見施瓦辛格先生請代我問個好。」
「抱歉，我先回去了。」
玲王奈說完，往後倒退著走了兩三步，然後突然停了下來，慢慢轉向我。
「海因裡希，那麼明天的晚餐……」
「對不起，玲王奈。」我趕緊打斷了她的話，「明天一早，我有要緊事要趕往馬薩諸塞州，只有今天有時間，原來不好意思對你說。」
我只能這麼說。玲王奈仍然站立著沒有動。
「海因裡希，我不是那個意思……」玲王奈解釋道。
我連忙伸手到上衣裡面的口袋裡：「這兒有我的名片，上邊有我的電話和住址，什麼時候心情好了，再給我一次改正錯誤的機會吧。不著急，什麼時候都行，明年，後年，都可以，等你心情恢復了的時候。」
玲王奈點了點頭，沒有說再見。我把名片遞到她手裡時，她突然撲向我，身體緊貼著我的胸膛，雙手顫抖著輕輕搭在我背上。
一陣淡香襲來，我知道那是她的氣味，從她身上和她的悲傷中散發出來的。
我們相擁了好久，玲王奈鬆開我的身體，緊緊抓住我兩隻手。她的身子一直在微微抖動著，我也難過得幾乎忍不住落淚。她慢慢湊近我的臉，在我臉頰上吻了吻。她的淚水掛在了我的臉上。
「真對不起。」她對我說道。
「別這麼說，是我對不起你。」我告訴她，「開車時多加小心。好好幹你的事業吧。」
「再見！」
她無力地回答，接著慢慢轉過身，踏著沙子，向那家餐廳的停車場獨自走去。我站立在沙灘上，等著她轉身笑著向我招手，但玲王奈一直沒有回頭。周圍已經很暗了，至少在我目光所及的範圍裡，她始終沒有轉身向我揮手。那白色的身影隨著聖莫尼卡碼頭的潮水聲，漸漸消失在黃昏的黑暗裡。
我站著張望了好久，才轉身向前走去。我就這樣在沙灘上漫步著，朝著剛才在夕陽中發亮的過山車的方向。
保羅·紐曼（paulnewman，1925-2008），美國著名演員。《騙中騙》（thesting）是一九七三年的影片，斬獲多項奧斯卡獎。
英格瑪·伯格曼（ingmarbergman，1918—2007），瑞典著名導演和劇作家，二十紀電影大師之一。
作者「島田莊司」的其他小說
《夏天，十九歲的肖像》《異邦騎士》《異想天開》《御手洗潔的舞蹈》《占星惹禍》《希臘之犬》《摩天樓的怪人》《水晶金字塔》《龍臥亭殺人事件》《魔神的遊戲》《高山殺人行1／2女人》《被詛咒的木乃伊》《斜屋犯罪》《灰之迷宮》《開膛手傑克的百年孤寂》《綠色之死》《御手洗潔的問候》《出雲傳說7/8殺人事件》《常務理事瘋了》《D坂密室殺人事件》