「亞姆瑟是個挺心狠手辣的傢伙，」我說，「可我就是覺得他不像是一個珠寶盜竊團伙的幕後策劃者。也許我錯了。假使他是的話，假如他認為我抓到了他的把柄，那依我看，我是不可能活著逃出那家麻藥醫院的。可有些事情讓他害怕。他起初沒有來硬的，直到我開始胡說什麼肉眼看不見的字跡。」
她平靜地看著我。「真有什麼字跡嗎？」
我咧嘴一笑。「就算有，我也沒能辨認出來。」
「在一個人背後寫上幾句壞話，然後用這種方式藏起來，這真的是很奇怪，你說呢？居然藏在香菸的菸嘴裡。要是沒人發現它們的話，那又會怎麼樣呢。」
「我認為，這件事的關鍵在於馬里奧特害怕某件事情，如果他遭遇了不測，那麼這些名片就會被人發現。警察會用一把細細的梳子把他的口袋梳理個遍。這就是讓我困惑的地方。如果亞姆瑟是壞蛋，那他是不會留下任何東西讓人去發現的。」
「你的意思是說，如果亞姆瑟謀殺了他——或者讓人謀殺了他？可馬里奧特對亞姆瑟的瞭解也許和這起謀殺沒有直接關係。」
我身子向後一靠，背貼著椅子，喝乾了杯裡的酒，然後做出我正在思考這個問題的樣子。我點點頭。
「可是這場珠寶劫案和謀殺案有關聯。而且我們目前認為亞姆瑟與珠寶劫案有關聯。」
她的眼神有一點羞澀，「我看你一定是累了，」她說，「你不想上床休息嗎？」
「在這裡？」
她的臉刷地一下紅到了髮根。她倔強地昂起下巴。「正是此意。我又不是小孩子。鬼才管得了我做什麼，何時做，怎麼做呢。」
我放下酒杯，站了起來。「我難得有拘謹的時刻，但這樣的一刻卻恰好降臨了，」我說，「你能開車送我去最近的出租汽車站嗎，如果你不是感覺太累的話？」
「你這該死的傻瓜，」她生氣地說，「你被人打成了一團爛泥，身體裡還注滿了天知道多少種麻藥，我覺得你需要的正是好好睡上一覺，這樣你第二天才能精神抖擻地早早爬起來，重新做你的偵探。」
「我想我會遲一點睡覺。」
「你應該待在醫院裡，死呆子！」
我聳聳肩。「聽著，」我說，「我今晚頭腦不是很清醒，我想我不該在這兒逗留得太久。關於那些人，我還沒有抓到一件我可以證明的把柄，可他們似乎都非常討厭我。不管我說什麼，那都會是以我的話同法律對抗，而這座小城的法律似乎是爛透了。」
「這是座挺不錯的小城，」她不高興地說，呼吸有一點急促，「你不能僅憑——」
「好啦好啦，這是座挺不錯的小城。芝加哥也挺不錯的。你可以在那兒住上好久都撞不見一挺湯普森衝鋒槍。沒錯，這是座挺不錯的小城。也許這裡也不比洛杉磯更黑。可在一座大城市裡，你只能買到一小塊地皮。而這種規模的小城，你卻可以把它整個兒買下來，連同原裝盒子外加包裝綿紙。這就是差別。而正是這一點讓我想要退出。」
她站起身來，揚起下巴對著我。「你現在就給我上床去，就睡這裡。我有一間空臥室，你直接就可以睡進去，另外——」
「你保證會鎖門？」
她臉一紅，咬了咬嘴唇。「有時候我覺得你是個真正了不起的人物，」她說，「另一些時候我又覺得你是我遇見過的最可惡的混蛋。」
「不管是哪種情況，你能不能把我送到一個我能招到計程車的地方？」
「你給我留下，」她厲聲說，「你的身體狀況很不好。你是個病人。」
「我的病沒有重到讓某人不撬我的腦袋瓜。」我沒好氣地說。
她衝出房間，腳步飛快，險些在聯結客廳和門廳的兩級臺階上絆倒。一眨眼的工夫，她就已經回來了，寬鬆便裝上披了一件長法蘭絨外套，頭上沒戴帽子，一頭紅髮看上去瘋狂得就像她的面龐。她開啟一扇側門，一把將門甩開，猛地衝了出去，車道上隨即傳來她噔噔噔的腳步聲。我隱約聽到了升起車庫門的聲音。一扇車門開啟，又砰的一聲關上。點火器吱吱作響，引擎啟動，車燈亮起，強光透過一扇敞開的落地窗射進客廳。
我拿起椅子上的帽子，關掉兩盞燈，發現落地窗上有一把耶尓鎖。我回頭看了一眼，然後關上窗戶。這是一間美好的房間。在這樣的房間裡悠然地穿著拖鞋會是一件很美好的事。
我關上房門，那輛小轎車平穩地開到了我的身邊；我從車尾繞到另一邊，鑽進汽車。
她直接把我送回了家，一路上雙唇緊閉，一臉怒容。她開車開得飛快，彷彿胸中懷著一團怒火。我在自己的公寓門前下車時，她只是用冷若冰霜的聲音說了聲再見，緊接著那輛小汽車就在街道正中央忽地掉了個頭，不等我從口袋裡掏出鑰匙，它就已經消失在了視線中。
門廳大門十一點鐘就鎖了。我開啟門鎖，走進那間永遠散發著黴味的門廳，然後沿著門廳直走到樓梯和電梯前。我乘電梯來到了自己的樓層。慘淡的燈光照著整條走道。服務門前放著一隻只牛奶瓶。後頭的紅色防火門隱約可見。門上面有一扇開啟的紗窗，一絲空氣慵懶地透過紗窗滲了進來，但永遠不足以驅散裡面那股做飯的味道。我回家了，回到了這個沉睡的世界——它無害得就像一隻打盹的貓。
我開啟自己這間公寓的房門，走了進去，聞著裡面的味道——我呆立在那裡，靠著門站了一小會兒，這才開啟電燈。一股家的味道，一股灰塵與菸草的味道，一股男人世界的味道——他們在這裡生活，並將繼續生活下去。
我脫掉衣服，爬上床去。我做了些噩夢，從夢中醒來時驚出了一身汗水。可到了第二天早上，我又是一條好漢了。
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說