我來到了蒙特馬爾維斯塔時，天色已經漸暗，不過水麵上還殘留著點點閃爍的餘暉；拍岸的浪濤碎裂開來，遠遠地形成一道道平滑的長曲線。一群鵜鶘排著轟炸機隊形剛好從海浪那泛著白沫的唇下飛過。一條孤零零的遊艇正駛向貝城的遊艇碼頭。遠處，空曠無垠的太平洋一片紫灰。
蒙特馬爾維斯塔由十幾座大小形狀各異的房子構成，這些房屋緊緊巴在一處山嘴上，用牙咬著，用眉毛掛著，彷彿只要狠狠地打個噴嚏，它們就會從山上給吹下去，掉落在海灘上的那些午餐盒中間。
海灘上方，高速公路從一座寬闊的混凝土拱門下穿過，那道拱門事實上是一座人行天橋。一段混凝土臺階從天橋靠裡的一端起始，沿著山體一側像一把尺子一樣筆直地通上山去，臺階邊上還有鍍鋅的粗欄杆。過了拱橋就是我的主顧提到的那家街邊咖啡館，這家店屋裡敞亮熱鬧，可屋外的條紋遮陽傘下那些桌面鋪著瓷磚的桌子邊上卻空空如也，只有一個孤零零的、穿著寬鬆褲的棕膚女子在那裡抽菸，臉朝外悶悶不樂地凝視著大海，面前擺著一瓶啤酒。一條獵狐犬拿一把鐵椅子當撒尿的燈柱。就在她心不在焉地訓斥著那條狗的時候，我開車從她身邊經過，然後向這家街邊咖啡館解釋了我此行的目的；我的話不多不少，剛好說得店家允許我使用他們的停車位。
我回頭從拱橋下穿過，開始沿著臺階向上爬。你要是喜歡哼哧哼哧喘粗氣的話，來這兒散步倒不錯。你得爬上兩百八十級臺階才到卡布裡羅街。臺階上到處都是風吹來的沙子，欄杆又冷又溼，就像癩蛤蟆的肚皮。
等我爬上了山頂，水面上的餘暉已經消失了，一隻斷了一條腿的海鷗拖著傷腿，在微微的海風中扭動著身軀。我在最後一級又冷又溼的臺階上坐下，抖掉鞋裡的沙子，等待我的脈搏回到一百五十以內。當我的呼吸多少恢復了正常時，我把粘在背上的襯衫揭了下來，然後朝那座亮著燈火的房子走去——在距離臺階一箭之遙的範圍內，它是唯一的一座。
那是一座漂亮的小房子，一段螺旋形的樓梯通向上方的正門和一盞仿馬車燈的廊燈，樓梯因接觸海鹽而失去了光澤。車庫位於正門下方的一側。車庫門開著，向上捲起，廊燈的光斜射在一輛黑色轎車上，龐大的車體儼然一艘戰列艦，鑲著鉻金邊，水箱蓋上的勝利女神像上繫著一根郊狼尾巴，原本應當是汽車公司徽章的地方卻銘刻著車主的姓名首字母。這輛車的駕駛座在右手位上，它看上去比這棟房子還值錢。
我爬上螺旋階梯，開始想找門鈴，最後拍了拍一隻虎頭形狀的門環。敲門聲被一片傍晚的霧靄所吞沒。我沒有聽見房間裡有腳步聲。我的溼襯衫像冰袋一樣貼在背上。門悄然無聲地開了，我抬眼望著一位高大的金髮男子，只見他身穿一件白色法蘭絨西裝，脖子上繫著一條紫色的緞子圍巾。
一朵藍色的矢車菊別在他那件白外套的翻領上，相形之下他淡藍色的眼睛似乎失去了色彩。那條紫圍巾系得很鬆，圍巾下面可以看出他沒有打領帶，而且他的脖子很粗，呈淡棕色，像一個健壯女人的脖子。他的五官有一點偏粗大，但很英俊；他個頭比我高一英寸，在六英尺一英寸上下。他的一頭金髮精確地分成了金色的三級——不論是天然的還是有意為之，這讓我想起了臺階，所以我不喜歡這髮型。不過我本來也不會喜歡它的。除此以外，他看上去大體上就像一個穿著法蘭絨白套裝、脖子上繫著紫圍巾、翻領上別一朵矢車菊的小子。
他輕輕地清了清喉嚨，目光越過我的肩膀望著逐漸暗去的大海。他用冷冷的、傲慢的聲音問道：「什麼事？」
「七點鐘，」我說，「正正好好。」
「噢，沒錯。讓我想想，你的名字是——」他頓住了，皺著眉頭，努力回憶著。這演技就跟一輛二手車的來源一樣虛假。我讓他想了一分鐘，然後說：
「菲利普·馬洛。跟今天下午的時候一樣。」
他飛快地向我投來一個不滿的神色，彷彿應當對此採取什麼措施似的。然後他後退一步，冷冷地說：
「啊，是的。一點沒錯。進來吧，馬洛。我的男僕今晚走開了。」
他用一根指尖頂開了門，彷彿親自開門多少有些髒了他的手一樣。
我從他身邊走進房間，聞到了一股香水味。他關上門。進門之後我們站在了一個有金屬護欄的低矮樓廳上，樓廳三面環繞一間寬敞的書房客廳。構成第四面的是一個大壁爐和兩扇門。一堆爐火正在壁爐裡劈啪作響。書架佈滿了樓廳的邊沿，幾件閃著光澤、有金屬質感的雕塑擺放在底座上。
我們走下三級臺階，來到客廳主區。地毯幾乎撓到了我的膝蓋。這裡有一架氣派的大三角鋼琴，琴蓋合上了。鋼琴的一角，一隻高高的銀花瓶立在一塊桃紅色的天鵝絨布上，瓶裡插著一朵黃玫瑰。房間裡擺著許多漂亮柔軟的傢俱，地上還放著不少軟墊，有些有金色的流蘇，有些光禿禿的。這是一間挺不錯的房間，如果你不做出什麼粗野舉動的話。一個陰影中的角落裡有一隻寬大的、蓋著織花布的矮沙發，就像是選角指導潛規則女演員時用的沙發。在這樣的房間裡，人們會正襟危坐，抿著加了糖塊的苦艾酒，用裝腔作勢的尖嗓子聊著天，有時僅僅是尖叫。在這樣的房間裡，一切皆可發生，除了工作。
林賽·馬里奧特先生置身於三角鋼琴的弧線中，俯身聞了聞那朵黃玫瑰，然後開啟一隻法國造的琺琅香菸盒，抽出一支長長的、金頭褐身的香菸點上。我在一把粉紅色的椅子上坐下，暗中希冀自己不會在椅子上留下什麼印記。我點上一支駱駝牌，鼻孔裡噴著煙，看著擺在架子上的一塊亮閃閃、黑乎乎的金屬。它呈現出一條飽滿、光滑的曲線，中間有一道淺淺的褶子，曲線上有兩塊凸起的包。我盯著它看。馬里奧特注意到了我的目光。
「一件很有意思的作品，」他隨意地說道，「我前兩天剛碰巧買來的。阿斯塔·戴爾的《拂曉之靈》。」
「我還以為是克勞布斯坦的《一隻屁股兩個瘤》呢。」我說。
林賽·馬里奧特先生的臉看上去就好像他吞了一隻蜜蜂似的。他費了好大力氣才把它捋平。
「你的幽默感有些奇特。」他說。
「不奇特，」我說，「只是不受抑制。」
「沒錯，」他冰冷地說，「沒錯——當然了。毫無疑問……哦，這次見面我想和你談的是，老實說，是一件非常微不足道的事。幾乎不值得讓你來跑一趟。我今晚要見兩個人，然後付他們些錢。我想我不妨身邊帶一個人。你帶槍嗎？」
「有時帶。是的。」我說。我看著他寬寬的肥下巴上的那個凹坑。你可以在那裡放進一個彈子。
「我不想要你帶槍。根本不是那樣的事情。這是一次純粹的事務性交易。」
「我幾乎沒有開槍打過誰，」我說，「碰上勒索了？」
「最好的好人也會碰上這樣的事情。我也許應該說，最好的好人尤其會碰上。」
他晃了晃香菸。他那雙海藍色的眼睛裡透出一絲淡淡的、若有所思的神情，可他的嘴唇卻在微笑。這樣的微笑背後通常都藏著一個絲質的圈套。
他吐了幾口煙，把頭向後仰去。這突出了他喉部的那些既柔軟又堅實的線條。他緩緩地垂下眼睛，仔細審度著我。
「我和這些人見面，很可能是在一個相當偏僻的地點。我還不知道是在哪裡。我在等一個電話，到時會知道細節。我必須做好可以立刻動身的準備。那地方不會離這裡太遠。我們有默契的。」
「你們安排這次交易已經有些時間？」
「三四天吧，老實講。」
「你對保鏢的問題考慮得有些晚啊。」
他考慮了一會兒。他從香菸上掐了些黑色的菸灰下來。「沒錯。我之前有些猶疑不決。按說我最好是一個人去，雖然我們沒有最後說定我是不是帶一個人。不過話說回來，我不是什麼英雄。」
「他們能憑相貌認出你來，是嗎？」
「我——我不敢說。我身上要帶一大筆錢，而且那不是我的錢。我是代一位朋友行事。我覺得讓這筆錢脫離我的掌控是不妥當的，這毫無疑問。」
我掐滅了菸頭，身子向後靠在粉紅的椅子上，搓著拇指。「多少錢——為了什麼？」
「嗯，說真的——」他現在笑得十分好看了，但我還是不喜歡，「這我不能說。」
「你就想要我跟去幫你拿帽子？」
他的手又抽了一下，一些菸灰落在了他的白袖口上。他抖落菸灰，眼睛卻依然盯著剛才沾灰的地方不放。
「我恐怕不太喜歡你的態度。」他用露出鋒芒的語調說道。
「的確有人向我抱怨過這一點，」我說，「不過好像從來沒用。讓我們再稍稍研究一下這項工作。你要一個保鏢，可他不能帶槍。你要一個幫手，可他卻不應該知道自己應該幹什麼。你要我冒丟掉小命兒的危險，卻既不讓我知道為什麼冒險，也不讓我知道危險是什麼。如此說來，你打算怎麼開價？」
「我真還沒有花功夫去想這些呢。」他的顴骨現出一片暗紅。
「那你可不可以花點功夫去想想呢？」
他身子優雅地向前一傾，透過齒縫向我微笑。「你覺得鼻子上的一記飛拳怎麼樣？」
我咧嘴一笑，站起身來，戴上帽子。我邁步穿過地毯，朝正門走去，但步伐並不算快。
他的聲音在我背後猛地響起。「我給你開價一百美元，只需佔用你幾個鐘頭的時間。如果不夠，你儘管講。我的一個朋友在一次搶劫中被搶走了幾件珠寶——我現在要去把它們贖回來。坐下，別那麼小心眼兒。」
我回到了那把粉紅色的椅子邊，重新坐下。
「好吧，」我說，「有話便講。」
我倆你瞪著我，我瞪著你，足足瞪了十秒鐘。「你聽說過‘翡翠’玉嗎？」他慢悠悠地問道，接著又點了一支深色的香菸。
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說