「得啦，夫人。這麼多年，你一直在對警察撒謊，不是嗎？你完全知道你丈夫不是個比利時人，而是英國人。他的名字其實是保羅·泰勒。他根本沒有喪失記憶。哈！你以為能糊弄得過警察嗎？我告訴你，夫人，你可是遇到麻煩啦。偽造檔案，那可是犯罪！」
「先生……先生……」
「那是你寫的信吧？」
「先生，既然你都發現了，我不否認。可是……」
「很好，承認信的事了。現在，什麼落入軍事當局是怎麼回事？」
「不知道，先生。我丈夫——先生，請告訴我吧，我丈夫在哪裡？」
專員羅齊爾頓了頓，看了一眼溫西，後者說：
「夫人，我們很恐怕你丈夫已經死了。」
「啊，我的天哪！我早就料到。要是他還活著，肯定早就寫信來了。」
「要是你能幫助我們，告訴我們你丈夫的真相，我們或許就可以確認他的身份了。」
女人站著，看看這個再看看那個。最後她轉向溫西。
「你啊，先生，不會是在給我下套子吧？確定我丈夫死了？」
「得啦，得啦，」專員說，「那也沒什麼區別。你必須說實話，否則更糟。」
溫西從手提包裡取出隨身攜帶的屍體內衣。
「夫人，」他說，「我們不確定這個穿著這些衣服的人是否是你丈夫，不過我以名譽保證，穿這些衣服的人已經死了，衣服就是從他身上脫下的。」
蘇珊娜·勒格羅把衣服翻過來，因為幹活而粗糙的手指慢慢地描過每道補丁。然後，彷彿看到這衣服，觸動了她內心的什麼東西，她跌坐在椅子上，把臉埋進縫補過的背心，大聲抽泣起來。
「你認出了衣服了嗎？」專員語調緩和了些，追問道。
「是的，是他的衣服。我親手補的它們。我知道他死了。」
「那樣的話，」溫西說，「你說出真相，於他也無礙了。」
蘇珊娜·勒格羅平靜了一些之後，便開始陳述。專員叫來他的憲兵，把證詞速記下來。
「確實，我丈夫不是法國人也不是比利時人。他是一個英國人。不過確實他是在1918年大撤退中受了傷。他一天夜裡來到農莊，流了很多血，精疲力竭。同時，他也精神崩潰了。不過，他其實並沒有喪失記憶。他請求我幫助他，藏起他，因為他再也不想參戰了。我照料他直到他恢復健康，然後我們就一起捏造瞭如何對外界交代的話。」
「真可恥啊，夫人，庇護一個逃兵。」
「我承認，先生。可你替我想想吧。我父親去世了，兩個兄弟都死了，沒人幫我打理農場。讓－瑪麗·皮卡德，那個打算娶我的人，也死了。法國都不剩下幾個男人了。戰爭打了那麼久。此外，先生，我慢慢愛上了讓。他的精神快要垮了，受不了再去打仗。」
「他可以向部隊請假的嘛，」溫西說。
「可是，」蘇珊娜實事求是地說，「他們會把他遣返英國，把我們分開。此外，英國人很苛刻。他們說不定會認為他是逃兵，會槍斃他。」
「顯然，至少他是這麼告訴你的。」羅齊爾先生說。
「是的，先生。我是這麼認為的，他也同意。所以我們假裝他失去了記憶。他的法語口音不純正，我們決定對外說他的語言能力受到損傷。我在爐子裡燒掉了他的制服和身份證明。」
「誰編的這故事？他還是你？」
「是他，先生。他很聰明，什麼都想到了。」
「名字也是？」
「名字也是。」
「那他真名是什麼？」
她遲疑了一下。「他的身份證明都燒掉了，而且他從沒跟我說過他自己。」
「你都不知道他的名字？那麼名字其實不是泰勒了？」
「不是，先生。他回英國時用了這個名字。」
「哈！他回英國做什麼？」
「先生，我們很窮啊，讓說，他在英國有資產，可以處理掉，換一大筆錢，只要他能夠不為人知地取回它。因為，你知道，要是他暴露了自己，會作為逃兵被槍斃的。」
「戰後已經對逃兵宣佈大赦了。」
「英國沒有，先生。」
「這是他告訴你的？」溫西說。
「是的，大人。所以，他去取回財產的時候，絕對不能讓別人發現。此外，還有別的困難，不過他沒告訴我，關於出手的事——我不知道是指什麼——為此他必須得到一位朋友幫助。所以他給這個朋友寫信，很快就收到回信。」
「信在你這兒嗎？」
「不，先生。他沒給我看就燒掉了。這個朋友問他要樣東西——我也不大明白，是某種保證吧，我猜。第二天，讓把自個兒關在房間裡，待了好幾個小時寫回信，不過他沒給我看過。然後那朋友回了信，說同意幫他，但是讓的名字不可以暴露，他的本名也好，他現在的姓勒格羅也好，你知道。所以他給自己取了個名字叫保羅·泰勒，而且他想到這個名字的時候樂得不行。他的朋友給他寄來了用保羅·泰勒這個名字做的英國公民證件。我看到過那些。有一個帶照片的護照。不怎麼像我丈夫，不過他說人家不會注意的。鬍子倒是跟他的挺像。」
「你第一次見到你丈夫的時候，他有鬍子嗎？」
「沒有，他颳得乾乾淨淨，跟所有英國人一樣。不過當然了，他生病的時候留起了鬍子。這個讓他樣子變化很大，因為他有一個尖下巴，鬍子一留，就顯得下巴大多了。讓沒有帶什麼行李，他說會在英國買點衣服，因為那樣的話看起來才會像英國人。」
「你對這份在英國的資產的性質一無所知嗎？」
「一點都不知道，先生。」
「那是土地、證券，還是財物？」
「什麼都不知道，先生。我經常問讓，但他不告訴我。」
「你想讓我們相信你不知道你丈夫的真名嗎？」
又遲疑一陣。然後：「不，先生，我真的不知道。確實，我看到過他證件上的名字，但是證件燒掉了，我也記不得了。不過我記得是c開頭的，要是再看到這個名字，我會想起來的。」
「是克蘭頓嗎？」溫西問。
「不，我想不是吧。不過我也說不清到底是什麼。他一旦有力氣開口，就叫我把他的證件給他，我問他叫什麼名字，因為我拼讀不出來——是英語的，很難念——他說不想告訴我名字，不過我可以想叫他什麼就叫他什麼。所以我就叫他讓了，那是我未婚夫的名字，他在戰場上死啦。」
「明白了，」溫西說。他在筆記本里搜尋，找出克蘭頓的正式照片擺在她面前。「那是你丈夫一開始時的樣子嗎？」
「不，大人。那不是我丈夫。一點也不像他。」她的臉色變陰沉了，「你們騙我。他沒有死，而我已經背叛他了。」
「他死了，」溫西說，「活下來的是這個人。」
「好啦，」溫西說，「我們一點進展也沒有。」
「等等，大人。她還沒有說出知道的一切。她不信任我們。她隱瞞了名字。只要再等等，我們就能找到辦法讓她開口。她還覺得她丈夫活著。不過我們會說服她的。我們會搜尋這個人的蹤跡。已經過了幾個月，但是要找到這些痕跡不會太難。他從這裡出發，坐火車去比利時，這個我通過調查已經確定。他何時乘船去英國，毫無疑問是從奧斯坦德出發——除非，你瞧，大人，這人能有什麼資產呢？」
「我怎麼知道？不過我相信這份神秘資產，與一條價值數千英鎊的翡翠項鍊有關。」
「啊！瞧啊！那麼，下點血本還是值得的咯。不過這個人，你說他不是你以為的那個。要是那另一個人是小偷的話，那這個人跟這事又是什麼關係？」
「難點就在於此啊。不過看啊，有兩個人跟偷竊有關：一個是一位倫敦盜賊，另一個是一位私人家裡的男僕。我們不知道他倆誰得手了項鍊。說來話長。不過你聽到了，這個讓·勒格羅給英國的一位朋友寫信，那個朋友或許就是盜賊克蘭頓。勒格羅不可能是偷項鍊的那個男僕，因為那個男僕已經死了。但是在死以前，他或許給勒格羅講過藏項鍊的地方，也講了克蘭頓的名字。勒格羅便寫信給克蘭頓，提議合夥找到珠寶。克蘭頓不相信，要求勒格羅給出證據，表明他確實知道內情。勒格羅寫了一封回信，說服了克蘭頓，克蘭頓便為勒格羅偽造了必要的檔案。然後，勒格羅去英國見了克蘭頓。他倆一起去找到項鍊。然後克蘭頓殺死了同黨，以便獨吞贓物。這麼解釋如何？畢竟克蘭頓也失蹤了。」
「很有可能，大人。那樣的話，項鍊和謀殺者都在英國——或者隨便哪個克蘭頓可能逃去的地方。你覺得，那另一個死者，那個男僕，把項鍊的藏匿處告訴了誰呢？」
「或許是某個牢房裡的夥伴，後者沒關多久就放出去了。」
「他為何要告訴他？」
「為了讓這個夥伴幫他越獄。證據就是，這個男僕確實越獄逃跑了，之後屍體被發現在距離監獄數英里的坑裡。」
「啊哈！事情開始清楚了。那男僕——他為什麼會死呢？嗯？」
「他可能是黑暗中跌進大坑。不過我開始覺得，他是被勒格羅殺死的了。」
「大人，我們的想法不謀而合。因為，你瞧，這個逃兵和軍事當局的故事，根本站不住腳。更名、畏懼英國警察，可不僅僅是因為逃兵而引起。不過要是這人是個蹲過監獄的，並且已經犯下一樁謀殺罪，那麼這做法就正常了。他兩次變更名字，所以在法國也找不出他來，因為勒格羅用英國名字的時候，已經在出獄後參了軍，你們國家的軍隊記錄裡沒準會找到他。只是，要是他參過軍的話，真奇怪他還能有時間為他的同夥想辦法越獄，還能有機會殺人。不，還是不對。不過這個案件的思路已經清楚了，隨著我們繼續調查，會越來越明晰的。同時，我會在這裡和比利時展開調查。我相信，大人，我們絕不可以僅僅侷限在通常的旅行路線，或者僅僅只考察港口。搭汽艇就可以溜到萊科洛涅海灘那裡。你們的警察也該展開調查。我們搞清楚勒格羅從他家前門出發，到死在英國的墳墓裡的整個路線之後，那麼，我想，蘇珊娜夫人就會多說一點了。現在，大人，請賞光與我們共進晚餐吧。我妻子是個出色的廚子，要是你不介意來一份配上勃艮第酒的美味晚餐的話。法國保安局的德拉維涅先生告訴我，你是一位著名美食家，所以我冒昧做此邀請，實在有點不知深淺。不過，要是你能賞光前來，羅齊爾夫人一定會不勝榮幸的。」
「先生，」彼得勳爵說，「你倆如此盛情相邀，我就恭敬不如從命啦。」
作者「多蘿西·L·塞耶斯」的其他小說
《殺人廣告》《貝羅那俱樂部的不快事件》《俗麗之夜》