我醒來時，聞到了一陣早餐的香氣，我穿著借來的便服，從臥室走到起居室，見到的是一位上了年紀的夫人，她衣著簡潔，看起來卻有些講究而難以取悅，她將早飯從托盤擺到了桌上。
「您一定就是赫德森夫人了。」我說。
「而您則是華生醫生，」她回答道，「福爾摩斯先生已告知我，他有一名來過夜的訪客叫這個名字。我相信您昨晚上一定睡得不錯。」
「沉得像段木頭。」我帶著一絲驚訝說道。最近這段時間，能睡上一整晚好覺的情況對我來說非常少見。噩夢總是會讓我從睡夢中驚醒，讓我渾身汗溼，心臟狂跳，而後只能睜著眼睛醒到天亮。很顯然，白蘭地在我身上起到了鎮定的作用，但也或許是因為前一夜我太驚慌，又走了很多路，徹底精疲力竭了。「福爾摩斯在哪兒？他還沒起床嗎？」
「哦，不，」赫德森夫人說，「他早就起床出門了。七點剛過，我就聽到他從前門出去了。」
而現在，已經快九點了。
「你知道他去哪兒了嗎？」
「他沒說。他一般都不說自己的去向。他只是給我留了張字條，寫了你的事，然後讓我好好地招待你。」
「但他應該很快就回來了，」我說，「他得吃早餐。」
「不。我不知道他什麼時候會回來。他的作息時間一直很特別。我已經漸漸習慣了，或者說我已經習慣於寬容他這一點了。這早餐是替您做的。」
「給我的？」我貪婪地看了一眼煎培根、水煮蛋、抹了黃油的烤麵包和冒著熱氣的咖啡。再沒有什麼開啟一天的方式能比這更好的了。
「是的，所以請您坐下，吃起來吧。」赫德森夫人說，而我則欣然從命。在我就座的餐桌旁，甚至還擺著一份整齊地摺疊著的《時代》週刊可供閱讀。這簡直就像天堂。
當我在洗手間裡，用可敬的女房東提供的工具整理完儀容時，福爾摩斯回來了。他透露說，他去了斯坦弗在約克路上的公寓，以確認自己猜測斯坦弗昨晚沒有回家的假設是否正確。斯坦弗確實沒回去。那屋子裡的其他房客都沒有聽到他上樓梯的腳步聲，而且他的屋子是空的，床鋪得整整齊齊，毫無被人使用過的痕跡。
「你怎麼知道？」我問，「你怎麼知道他的床現在什麼樣？」
「還能怎麼知道？」福爾摩斯滿不在乎地聳了聳肩，「我撬開門上的鎖，走進去親眼看了。」
「撬開——？這毫無疑問是重罪。破門而入。」
「倘若破門而入是為了阻止另一樁更嚴重的罪行，那它就會被判定為輕罪，華生。你得明白這一點。」
「好吧，是這樣，我想大概是。但這還是……」
「我想你的早餐還不錯？」他說著，彷彿火車軌道上的訊號員變軌似的，突然轉變了話題。
「非常好，我吃得津津有味。」
「現在還沾在你小鬍子上的麵包屑應該能證明這一點。我自己都還沒吃早飯。赫德森夫人！」他向樓梯下喊道，「您能給我兩條醃魚和一顆水煮蛋嗎？您真是位好夫人。」
等待食物上桌時，福爾摩斯將手伸入口袋裡，拿出一顆金質袖釦。它與他昨晚給我看的袖釦如出一轍，兩邊都刻著同樣的字母。
「福爾摩斯，」我嚇壞了，「你該不會是……」
「恐怕就是，」他說著，將第二顆袖釦放在書桌上，前一顆袖釦旁，「恐怕我的犯罪記錄上又得添上一筆了。我是在斯坦弗醫生的床頭櫃上發現它的。」
「好吧，這下算是證據確鑿了。他就在‘傻子西蒙’被害的犯罪現場。」我不情不願地說道。我心底依然抱著一絲徒勞的期待，希望我認識的那位輕浮的學生，沒有墮落成可怖的殺人犯。
「至少可以證明，是他將另一顆袖釦遺落在了那裡，」福爾摩斯說道，「不過，有可能不是他案發時留下的，而是事後。倘若他也在圍觀屍體的群眾之中呢？又或者，他與這起死亡事件的唯一聯絡就只有這顆袖釦？我們必須至少要考慮到這些可能性。」
「但你似乎也不太看重這些可能性。」
「的卻如此。斯坦弗犯罪的機率要更高得多。」