恰似他這樣一個鬼魂。
他走下樓梯，經過牆上掛著的一張張鑲框照片。照片上是康沃爾郡的海濱景色，已經褪色。隨後，他進了早餐區。早餐區面積不大，一位年輕的女服務員正在擺桌子，注意到他來了，熱情地微笑起來。他也回以微笑。
「早上好，先生，」她說道，聽口音好像是波蘭人，「快請坐吧。我馬上就來。」
他點點頭，環顧四周。角落裡，一位老婦正在獨自用餐。好極了。「我能跟您一起嗎？」他問道。那個在給吐司抹黃油的婦人停了下來。
她起初一臉驚訝，可能是被嚇到了。她左邊就有一張空桌子，他本可以安靜地坐那兒的。
「如果您希望我坐那邊，」他說道，「我可以坐過去。」
「哦，不，不，」她說道，英式的內斂逐漸消退，「請坐吧。有人作伴挺好的。我丈夫還在床上睡著呢，但我一直習慣早起，我可等不了他。」她微微一笑。「我太餓了。」
他輕輕地坐進椅子，看著選單點了餐。
「您之前來過這兒嗎？」他問道。
她抬起頭，視線離開了吐司。「來過很多次。我們愛死卡比斯灣了。雖然聖艾夫斯非常漂亮，但我們更喜歡這裡——你不覺得安靜多了嗎？——海灘也非常美。你呢？」
「第一次，」他說，「我正期待著探索這個地方呢。」
「你一個人來的？」
「算是吧。我有朋友住在附近。但在這個地方，我是一個人。」
「噢，我敢肯定，你會過得非常愉快的，」她說，「有太多事情可做了，不管是對於我這樣的老一代，還是你這樣的年輕人。再說這景色，哎呀，真是美不勝收。」
「我帶了相機，」他說，「我酷愛拍照。」
「我丈夫也是，」那婦人說道，「他很喜歡他的相機，總是不停地對著風景拍照。」
「我主要是拍攝人物，」他解釋道，「名人。我也收集簽名。」他把手伸進夾克內袋，掏出一個紅色筆記本，遞過桌子，看著那位女士翻閱。
她似乎被震住了。「你這兒有……好多簽名啊，」她把筆記本交還給他，「那麼，你和你的朋友們有什麼計劃嗎？」
「並沒有。其實，他們還不知道我在這兒。」
她似乎感到不解。「噢，明白了，你準備給他們一個驚喜？」
「對，」他說，「會是一個大大的驚喜。我們好久都沒見面了。」
「聽上去叫人興奮。」
「希望如此。」
他們繼續吃起來。他將熟食早餐大口塞進嘴裡。早餐的味道很好，令人滿意——這正是他所需要的，為新的一天做好準備。
他吃完後，把刀叉放在空盤上，擺成一個十字形。他覺得這是加分之舉。見那位婦人注意到了這一點，他感到滿足。
「您肯定非常瞭解這一帶。」他說著，用餐巾紙輕輕擦了擦嘴角。
那位女士把視線從他的盤子上挪開。「哦，對，是的。」
「附近有花店嗎？」
「嗯，有。貝拉花束。就在主路上。那兒有一排商店，花店就在那兒。我們買過很多次——我喜歡在房間裡放些花。那兒的花非常好。」
「好極了。」
「買花給你的朋友嗎？」
他點點頭。「這都是驚喜的一部分。」
「太棒了！」她露出微笑，「我敢肯定，他們見到你會無比激動的……？」她大笑起來。「我還沒問你的名字呢。我叫金妮。」
「還真是，抱歉，我完全忘了。很高興認識你，金妮。我叫斯蒂芬。」
在英國，每年八月的最後一個星期一是公共假日，加上雙休日，共有三天假期。
熟食早餐包括煎蛋、燻肉、香腸和吐司。
西餐禮儀中，當吃完一份餐，繼續點完餐在等下一份的時候，可以把刀叉交擺成十字形，服務員看到後就不會前來詢問點餐了。