昌一的父親手冢龍之助也是這許多人中的一個。他三十幾歲時應召入伍，在前線度過了五年多的艱苦歲月。戰後回到老家，所幸自己位於港區的家並沒有損壞，只是妻子因長期病痛的折磨已經奄奄一息。也許是見到了日夜思念的丈夫，妻子一下子卸下了心理負擔，沒幾天就離開了人世。相反，留下的兩個孩子昌一和妹妹雪子，比起五年前可是長大了不少，孩子們健康活潑，昌一已滿十三歲，雪子也八歲了。

手冢在參軍之前家境十分富裕，後來家財散得差不多了，才保住現在這棟大房子。除了他們父子三人，家裡還寄住著一個窮學生、一個女僕和另一個戰爭受害者的家屬。這麼一棟大房子才住六個人，實在寬敞有餘。

經過這麼多的磨難，有一件寶貝手冢卻始終沒有出手。那是一塊大懷錶，據說是歐洲某小國國王的心愛之物。它不光做工精細，四周還有白金的雕刻，鑲嵌了許多鑽石和寶石，簡直就是一件珍貴的藝術品。因為那些寶石能在黑暗中發出彩虹般的光芒，所以被人們稱作「國王的夜光錶」。

手冢在看了那些新聞報道之後，開始擔心起這塊表來。這塊「夜光錶」世人都非常熟悉，還上過報紙和雜誌，因此絕逃不過那怪物的注意。昌一也非常擔心，有一天他問父親：

「爸，我們家那塊夜光錶不會有事吧？」

「你說的是青銅機器人那件事？」父親面露愁容，嘴裡卻若無其事地說，「說什麼呢？不會有事的，管他是什麼怪物，怎麼可能把我們的表從鋼筋水泥建造的倉庫裡偷走呢？就是把倉庫砸開，裡面還有保險櫃呢。而且要想砸開倉庫也沒那麼容易。」聽手冢這話似乎十分自信，可只有他自己知道心裡到底有多擔心。

「真的沒事嗎？他可不是一般的小偷。遇到有人追，會化成青煙逃跑的。不管多窄的縫，他都能像幽靈似的鑽進去。」

「說什麼傻話呢？你要真這麼擔心，就去倉庫外守著吧。」

事實上，手冢幾天前就在考慮是否要找個人來看守倉庫。而就在他們談話的當天傍晚，他們倆的擔心就已經成了現實。那天，昌一剛走到院子裡去，就看見滿天的彩霞。突然，他一心想去院子盡頭那片黯淡的樹林，莫非是鬼使神差？這一點他自己也想不明白，總之就這麼不知不覺地走了進去。

手冢家的院子有三千多平米，包括假山、池塘和遠處的一片樹林。因為戰爭，院子已經很久沒人收拾了，樹林裡堆滿了落葉，一腳踩上去就發出沙沙的響聲，有些陰森。昌一好像被某種力量驅使著，一步一步向陰森森的樹林走去。林中樹木又高又大，非一個人可以合抱，再往裡走幾步，就暗得看不見前路了，整個人彷彿迷失在森林裡一般。

就在昌一踩著落葉往前走的時候，忽然聽見了一陣奇怪的聲音，好像是貝殼和貝殼在互相摩擦。難道是蟲鳴？不對，現在這個季節不可能有蟲鳴。真奇怪，哎呀，難道是機器人的磨牙聲？想到這，昌一立刻停下了腳步。可聲音並沒有消失，反而越來越響。

啊，是磨牙聲，那個眾人皆知的磨牙聲。儘管昌一是第一次聽見，可通過新聞報道，他早知道那個青銅魔人在給齒輪上發條時會發出這樣的磨牙聲。

一定是這樣的，那個怪物就躲在樹後。昌一想到這兒便準備放聲大叫再拔腿而逃，可恐懼已遍佈全身，以至於他根本無法動彈，更別提喊叫了。距他差不多一間房子的地方，黑暗中有東西在晃動。他努力想閉上眼睛，可眼睛好像被釘住了一樣一動也不能動。

怪物從樹後走了出來。儘管天黑看得不太清楚，可的確是一副銅像般的面孔，一個銅像般的身體。他沒有穿衣服，身體是全金屬的。大臉上一雙空洞的眼睛，眼窩深處有什麼在閃閃發光，應該是眼球。那張新月狀咧開的嘴變成了一個黑色的窟窿。它跟報紙上報道的一模一樣，不，比報道形容的還恐怖許多倍。怪物邁著機械般的步伐，一點一點地向昌一靠近。磨牙似的齒輪聲越來越響。

昌一就好像石化了一般，完全動彈不得，眼睛一眨不眨地盯著那個怪物。並非他多勇敢，他全身早已沒有了氣力，可不知為什麼兩隻眼睛卻始終盯著怪物不放。怪物突然伸出右手，裝著鉸鏈的青銅手指間夾著一張白色的紙。看樣子怪物是想把紙遞給昌一吧，姿勢卻難看得要命。昌一哪有勇氣去接，他仍舊化石一般僵立著。

怪物又向前走了一步，彎下身子，昌一還以為他要壓扁自己的腦袋，卻聽見新月形的嘴裡傳出金屬摩擦的聲響。不是齒輪聲，響聲比齒輪聲大多了。這聲音吱吱嘎嘎的，好像在表達什麼，類似電波紊亂的收音機。

「明天……就……輪到……你了。」不知是不是神經過敏，昌一好像聽見他說了這麼一句話。之後，又是一句：「夜……光……表。」昌一感覺這兩句話被重複了許多次。接著怪物直起身子，轉身，又邁著機械般的步子緩緩地消失在黑暗之中。那張白紙掉在了地上。怪物走了差不多一分鐘吧，昌一仍傻傻地站著。等身體恢復了知覺，才猛地拾起了地上的白紙，向家裡跑去。

作者「江戶川亂步」的其他小說

《地獄的滑稽大師》《妖怪博士》《墓中人》《白髮鬼》《三重旋渦》《在黑暗中蠕動》《獵奇的後果》《惡魔》《黃金假面人》《幽靈塔》《世界經典偵探推理懸疑小說大全集》《孤島之鬼》《怪盜二十面相》《阿勢登場》《D坂殺人事件》《人間椅子》《透明怪人》《少年偵探團》《大金塊》