「這年頭要找一套房子可不是一般的難。有個學生用這一半的價錢只租了六樓的一間單房。房裡還沒有水。」
特雷爾科夫斯基咳嗽了幾下清了清喉嚨；他也煩惱起來了。
「您好好聽我說。我倒不是想貶低您的公寓，但它到底沒有廚房啊。廁所也是個問題……如果我生病了，雖然我是很少生病的，這我現在就得跟您說清楚，如果我半夜想解手，呃，這就不太方便了。再說，我是隻能付您四十萬，但我給您現金。」
房東沒讓他說下去。
「這不是為了錢。不瞞您說，您叫……」
「特雷爾科夫斯基。」
「特雷爾科夫斯基先生，我不缺錢。我不指望著您的錢吃飯。不，我租房是因為我有一套空房而現在空房稀缺。」
「當然。」
「不過，原則還是要有的。我不是個吝嗇鬼，但也不是個慈善家。價錢就是五十萬。我知道有的房東開價七十萬呢，他們有權這麼做。我就要五十萬，沒什麼理由少收。」
特雷爾科夫斯基邊聽他的講說辭邊點頭贊同，還咧著嘴笑。
「當然了，齊先生，我完全理解您的觀點，我覺得合情合理。不過……我給您敬根菸。」
房東拒絕了。
「……我們不是野蠻人。只要能商量，我們總是能互相理解的。您要五十萬。好。但如果有人分三個月付給您五十萬，能拖三個月就能拖三年，您覺得這能比得上一次性收到四十萬嗎？」
「比不上。我比您更清楚沒什麼比得上一次結清，收現金。不過，比起四十萬現金我更想要五十萬現金。」
特雷爾科夫斯基點起了他的煙。
「當然了。我沒想說這不對。但是您想想前房客還沒死呢。她也許會回來？她也許想住回來？而您知道您不能拒絕這一請求。如果是這樣的話，您非但得不到四十萬，而且連一分錢都得不到。而我呢，我付您四十萬，什麼麻煩事都沒有，全都和和氣氣商量好。您和我都沒有煩擾。您還有比這更好的提議嗎？」
「您說的事發生的可能性太小了。」
「也許吧，但也必須考慮到。而那四十萬呢，毫無問題，毫不麻煩……」
「行了，先把這個放到一邊，特……特雷爾科夫斯基先生。我已經跟您說了，這對我來說不是最重要的。您結婚了嗎？抱歉問您這個，這關係到孩子。這棟房子很安靜，我和我夫人都上年紀了……」
「您哪有這麼老，齊先生！」
「我知道我在說什麼。我們都是上年紀的人了，不喜歡吵鬧。還有，我現在就提醒您，如果您已經結婚了，有了孩子，您就是給我一百萬，我也不肯。」
「放心吧，齊先生，我不會給您惹這種麻煩。我是個安靜的人，又是單身。」
「還有，這裡也不是妓院。如果您租這房是為了帶情人們來住，那我情願收二十萬把房子給一個真正需要它的人。」
「完全同意。再說我也不是這樣的人。我是個太平的人，不喜歡惹事，不會帶給您任何麻煩。」
「別因為我現在對您提要求，您就心裡不痛快，最好是一開始都談妥瞭然後和睦相處。」
「您說得太對了，這是理所當然的。」
「那您也明白您不能養任何動物：貓、狗，什麼動物都不行。」
「我也沒這打算。」
「聽著，特雷爾科夫斯基先生，我現在還不能答覆您。不管怎麼說，只要前房客還活著就不行。但您人不錯，看起來是個正派的年輕人。我能告訴您的就是：過一個星期再回來看看，到時我就能給您答覆了。」
特雷爾科夫斯基千恩萬謝才離開。他路過門房間的時候，看門人好奇地看著他，沒有表現出認得他的樣子，邊看邊機械地用圍裙擦著一隻盤子。
他在人行道上停下來仔細看這棟樓。九月的陽光照亮了最高的幾層，讓樓房看起來幾乎煥然一新、賞心悅目。他找了找「他的」公寓的窗戶，但又想起窗是對著院子的。
六樓被整個漆成粉紅色，百葉窗則是淡黃色。顏色並不怎麼協調，但色調傳達著歡樂。四樓的窗邊有一整盆多肉植物，五樓則有加高的護欄，也許是有孩子的緣故，雖然這不太可能，因為房東不希望有孩子。屋頂上密密麻麻豎著煙囪，大小不一、形狀各異。一隻貓在房頂上散步，當然它不會是這裡的房客養的。特雷爾科夫斯基想象自己是那隻貓，和煦的陽光溫暖著他。但他看見三樓的窗簾瞬間動了一下，那是房東家。他趕快走開了。
路上幾乎沒有人，也許這個點就是這樣。特雷爾科夫斯基買了麵包和幾片蒜味香腸。他坐在一條長椅上邊吃邊思考。
不管怎樣，也許跟房東提的理由是對的，也許前房客是要住回來的。也許她會康復？他真心祝福她。也許事情與此相反，那她有沒有立下遺囑？這種情況下房東有什麼權利？特雷爾科夫斯基會不會要向房東和前房客各支付一次轉手費呢？他後悔沒去問問他的朋友斯科普，他是公證處文員，但不巧正為辦理繼承手續去了外省。
「最好是去醫院看看前房客。」
他吃完以後，回去問了看門人。她不太情願地告訴他是一位叫舒勒的小姐。
「可憐的女人！」特雷爾科夫斯基邊在信封背面記下名字邊這麼說道。