那一年應該是一九七八年,所以距今已經七年了。當時我已經在竹橋m報社的英語部工作六年了。記得那是某一個夏日的上午,我像平常一樣一副提不起精神的樣子懶洋洋地來到報社,睡眼惺忪地坐在自己的位置上,開啟報紙,想查查當天公佈的彩票中獎號碼。而就在那時,一個陌生人突然來到我身邊。
「對不起,很冒昧地打擾一下。請問您是關根先生麼?」
洪亮的聲音雷鳴般從我頭上劈下來,我嚇了一跳,本能地縮了縮脖子,有點膽怯地抬起了頭。
雖然已經過了七年,但我至今仍能清楚地想起那個男人的容貌,可見我當時受到的驚嚇有多大了。我簡直懷疑自己的眼睛——難道是路邊經常能看到的肯德基爺爺來找我了麼?
他戴著一頂只有黑白老電影裡才看得到的白色麥稈草帽,滿是汗珠的大鼻子上掛著一副圓框眼鏡,從鼻子到下顎佈滿了灰白的鬍子,不用說兩頰也完全被蓋住了,因此很難看清楚這個人的臉型。
不過要猜測他的模樣倒是不難。從這體格看來,他一定有張圓臉吧?看他那胖嘟嘟的身材,恐怕連啤酒桶都要自嘆不如。
「請、請問您是哪位?有什麼事麼?」我惶恐地問他,同時用眼睛偷偷地瞄向四周。果然,大家都在看我。
「這是我的名片。」
白色西裝、白色褲子的肯德基爺爺完全不理會我的一副狼狽樣,徑自遞出一張名片。
「您是——尾崎善吉先生?」我一邊看著名片,一邊念出印在上面的文字。「紫電改……研究儲存會……會長?」
「是的,我是紫電改研究儲存會的會長。」
他的聲音大到讓我不禁想揮手阻止他,或是把他的音量擰小一點。但想了想後果,我還是忍住了。
「請問,您找我有什麼事麼?」
「有些事想和你談談,不過在這裡恐怕不太方便。」尾崎善吉說道。
我也有同感。
「怎麼樣?不會花你太多時間的。我們找個地方喝點什麼再細說吧!」
於是,我帶著這位肯德基爺爺去了樓下的咖啡廳。
「紫電改是飛機的名字。」
尾崎坐下來,點好咖啡之後,我們的談話馬上進入正題。正如我所想,紫電改果然是一種戰鬥機。
「在二戰中,它可是無人能敵的機種,其他種類的飛機不要說超越它,就是想緊隨其後都還做不到呢。說它是當時世界第一的戰鬥機也不為過吧!」這個男人用洪亮的聲音情緒激動地演說起來,大概是希望咖啡廳裡的所有人都能聽到他的炫耀吧。
作者「島田莊司」的其他小說
《夏天,十九歲的肖像》《異想天開》《異邦騎士》《占星惹禍》《魔神的遊戲》《高山殺人行1/2女人》《被詛咒的木乃伊》《灰之迷宮》《水晶金字塔》《御手洗潔的舞蹈》《龍臥亭殺人事件》《摩天樓的怪人》《開膛手傑克的百年孤寂》《黑暗坡食人樹》《異位》《常務理事瘋了》《斜屋犯罪》《螺絲人》《綠色之死》《出雲傳說7/8殺人事件》