我從來不知道他叫什麼，對於一個警察而言，他的身量過於矮小單薄，不過他的確是個警察，一半是因為他人在那兒，一半是因為他從桌子一側探過身體去取牌時，我能看見他腋下的皮槍套以及一支警用點三八口徑手槍的槍托。

他的話不多，不過每當他開口，就會發出迷人的聲音，一個溼潤柔軟的聲音。他的微笑溫暖了整個房間。

「好牌，」我看著撲克牌對面的他。

我們正在玩雙人坎菲爾德牌，或者說是他在玩。我只是在那兒看著他，看著那小巧潔淨的手伸過桌子，摸了張牌，然後輕巧地移開，放在邊上。他摸牌時，稍稍噘起雙唇，哼著不成調的曲子，聲音低沉而柔和，就像是一臺對自己能力還未有十足把握的新引擎。

他微微一笑，將一張紅九放在一張黑十上。

「你業餘時間做些什麼？」我問他。

「我經常彈彈鋼琴，」他說。「我有一架七英尺的斯坦威鋼琴。彈的最多的是莫札特和巴赫的曲子。我有一點老派。大部分人覺得那些曲子很沉悶。可我不覺得。」

「絕好的牌，」我說著，將一張牌放在旁邊。

「你會驚訝，莫札特的一些曲子有多難，」他說。「當你聽人出色地彈奏時，會以為很簡單。」

「誰能出色地彈奏？」我問。

「施納貝爾。」

「魯賓斯坦？」

他搖搖頭。「太沉重。太情緒化。莫札特只是音樂。不需要演奏家的詮釋。」

「我打賭，很多跟你談過的人一定會認罪，」我說。「喜歡這份工作嗎？」

他移開另一張牌，略微彎曲一下手指。他的指甲發亮，但很短。你看得出他是一個喜歡活動雙手，用雙手做些細微動作的人——這些小動作沒有任何特殊含義，猶如天鵝絨一般順滑輕盈。它們令他有一種能優雅處理微妙關係的感覺，但絕非軟弱。莫札特，好吧。我看得出來。

此時大約是五點三十分，紗窗外的天空露出了曙光。角落裡的卷蓋式書桌關上了蓋子。這還是我前一天下午來過的房間。桌子的盡頭擺著方方正正的木匠鉛筆——海灣城的馬格拉尚警探把它丟向牆壁後有人撿起來放回了原處。克里斯蒂·弗倫奇坐過的扁平桌子現在已經積滿了菸灰。一個抽過的雪茄蒂附著在一個玻璃菸灰缸的邊緣。一隻飛蛾圍繞著頭頂那盞有垂繩開關的電燈直轉——燈上覆著的白綠色玻璃罩現在還可以在鄉間旅館裡看見。

「累了嗎？」他問。

「累趴下了。」

「你犯不著把自己捲進這些精心策劃的陰謀中。我實在看不出有什麼必要。」

「沒必要向一個男人開槍嗎？」

他的臉上泛起了那溫暖的微笑。「你從沒向人開過槍。」

「你憑什麼這麼說？」

「常識——加上很多在這裡坐陪的經驗。」

「我猜你的確喜歡這份工作，」我說。

「這是夜班。白天我可以練琴。我已經幹了十二年了，見過許多有趣的人進進出出。」

恰在此時，他又抽出一張a。我們幾乎又成了死牌。

「很多人招供嗎？」

「我不記錄口供，」他說。「我只是負責營造氣氛。」

「為什麼放棄？」

作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說

《湖底女人》《找麻煩是我的職業》《謀殺的簡約之道》《重播》《長眠不醒》《再見，吾愛》《高窗》《再見，寶貝》《漫長的告別》