來的是一輛黑色敞篷的水星汽車，輕巧的頂篷收上去了。當我向車門探過身時，德洛麗絲·岡薩雷斯從皮座椅上哧溜一下滑了出來。

「你來開車吧，阿米哥。我真的不喜歡開車。」

雜貨店的燈光照亮了她的臉龐。她又換了一身衣服，不過仍舊是一身黑，除了那件火紅色的襯衫。休閒褲，配著一件寬鬆的外套，像男式的休閒夾克。

我靠在車門上。「她為什麼不給我打電話？」

「她不能。她沒有你的號碼，而且她沒時間。」

「為什麼？」

「似乎因為某人正好離開了辦公室一會兒。」

「她是從哪裡打的電話？」

「我不知道那條街的名字。不過我能找到她的房子。這就是我來的原因。請上車，我們要快一點了。」

「也許吧，」我說。「也許我還是不該上車。年紀大了，又患有關節炎，凡事得多加小心。」

「還是那麼愛耍嘴皮子，」她說。「真是個奇怪的男人。」

「能耍的時候就耍，」我說，「我就是個頂著一個腦袋瓜的普通人——時常絞盡腦汁。通常就像現在這樣。」

「你今晚會向我求愛嗎？」她柔聲問道。

「這又是一個開放性問題。大概不會。」

「不會浪費你的時間的。我不是那種合成的美女，皮膚粗糙得可以在上面劃火柴。那些以前在洗衣房工作的女人，一雙瘦骨嶙峋的大手，尖銳的膝蓋，還有那毫無魅力的乳房。」

「只要半個小時，」我說，「我們先把性愛放一邊。那玩意兒雖然很棒，就像巧克力聖代。不過，總有一刻，你寧願抹脖子也不願要那玩意兒。我想，也許我最好抹脖子。」

我繞到汽車另一側，鑽進駕駛座裡，發動了引擎。

「我們向西走，」她說，「穿過比弗利山後再開一段路。」

我掛上擋，繞過街角，向南駛向日落大道。德洛麗絲抽出一支細長的棕色香菸。

「你帶槍了嗎？」她問。

「沒有。我要帶槍幹嗎？」說話時，我的左臂緊緊壓著安全帶裡側的盧格槍。

「也許沒帶更好吧。」她把香菸夾在金色的小鑷子上，用一個金色打火機點燃了煙。印照著她臉龐的火光似乎被她那深邃黝黑的眼睛所吞沒。

我向西駛上了日落大道，將自己陷入三條賽車道，司機們無所事事、漫無目的地向前行駛著。

「韋爾德小姐陷入哪種麻煩了？」

「我不知道。她只說是有麻煩，她非常害怕，她需要你。」

她開始從座位上向我靠近。

「待在你的座位上，」我說。「我得駕駛這輛老爺車。」

「你不想我靠在你肩上嗎？」

「別在這輛車上。」

我在費爾福克斯停下車，綠燈亮起讓一輛車左轉。後面的車猛按一陣喇叭。我再次啟動汽車後，剛才在後面的那輛車超了上來，與我們平行，一個穿著運動衫的胖子大吼道：

「哇，滾回去弄張吊床睡覺吧。」

說完他便猛地一超車，害得我只能剎住車。

「我以前很喜歡這個城鎮，」我說，只是為了說些什麼，省得自己胡思亂想。「很久以前。威爾希爾大道兩旁綠樹成蔭。比弗利山是一座鄉村小鎮。韋斯特伍德都是光禿禿的山，土地出讓金只要一千一百美元，還沒人願意接手。那時好萊塢就是城市邊際的一片木屋。洛杉磯只是一個又幹又曬的大城市，裡面到處是醜陋的、毫無風格的建築，可是這裡的人卻心地善良、與世無爭。氣候棒極了，現在的人只有眼饞的份。人們過去常睡在外面的門廊上。一小撮自以為知識分子的人過去稱這裡為美國的雅典。當時還談不上這麼好，可也絕不是現在這樣一個閃耀著霓虹燈的貧民窟。」

我們駛過了拉謝內加，來到了日落大道的彎道處。「舞者」餐廳裡燈火通明。露臺上擠滿了人。停車場就像一團密密麻麻的螞蟻趴在一塊熟透了的水果上。

「現在我們有了餐廳老闆斯蒂爾格雷夫這樣的人物，也有像剛才把我擠出去的胖子那樣的傢伙。我們有大把的鈔票，有神槍手，有抽佣金的人，有花錢如流水的闊少，還有來自紐約、芝加哥、底特律——還有克利夫蘭——的流氓。這裡有他們經營的豪華餐廳和夜店，他們開的酒店和公寓樓，以及一幫住在裡面的騙子流氓和女劫匪。奢侈品交易，男同性戀裝潢設計師，女同性戀服裝設計師，一個冷酷大城市的一幫烏合之眾，毫無個性可言，就像一個一次性紙杯。在景色如畫的郊區，親愛的老爹正在一扇落地窗前閱讀著體育版新聞，腳上沒穿鞋，自認為是上層社會的人，因為他擁有一個三車位的車庫。媽媽則在她的公主衣櫃前，試圖給一隻手提箱上漆。孩子夾著電話打給一串高中女孩，操著一口不純正的英語，說要在化妝包中帶上避孕套。」

「所有的大城市都是這樣，阿米哥。」

「真正的城市有些與眾不同的東西，淤泥底下總有某種獨特的骨架。洛杉磯擁有好萊塢——同時也憎恨它。它應該覺著自己真他媽的走運。如果沒有好萊塢，洛杉磯就是個郵購城市。目錄裡的一切商品都可以在別處找到更好的。」

「你今晚太刻薄了，阿米哥。」

「我遇到了些麻煩。我坐在你身邊駕駛著這輛車的唯一原因就是，我遇到了很多麻煩，而再添一點小麻煩就像添些糖霜一樣。」

「你做錯事了嗎？」她一邊問，一邊探過身子向我湊近。

「嗯，只是找到了幾具屍體，」我說。「就看是從什麼角度看了。警察不喜歡由我們這些外行來處理工作。他們有他們自己的一套。」

「他們會怎麼對付你？」

「他們有可能會把我趕出城，可我才不在乎。別這麼擠我。我需要這隻手來換擋。」

她氣呼呼地挪開了身子。「我覺得你這人真難相處，」她說。「在洛斯特峽谷路右轉。」

過了一會兒，我們經過了大學。此刻，城市裡的燈光都亮起，一望無際的燈光順著斜坡向南延伸，遙遠得似乎沒有邊際。頭頂上一架飛機正低空飛行，發出嗡嗡的低鳴，它的兩個訊號燈忽明忽滅。到了洛斯特峽谷路，我向右沿著通向貝爾艾爾的大門行駛。道路開始崎嶇向上。那裡車很多；車燈沿著蜿蜒的白色水泥牆，發出刺眼的光線。一陣微風拂過小路。那是野生鼠尾草的味道，間雜著刺鼻的桉樹香氣，還有靜謐的塵土的氣息。窗戶在山坡上隱隱泛光。我們經過了一幢巨大的兩層樓白色房屋，價值不下七萬美元，房前亮著燈的廣告牌上寫著：「凱安梗」。

「下個路口右轉，」德洛麗絲說。

我轉了彎，道路變得越來越狹窄陡峭。牆後有幾幢房子，還有茂密的灌木叢，什麼都瞧不見。接著我們來到了一條岔路，一輛亮著紅色車燈的警車停在那裡，岔路的右側有兩輛以直角停著的汽車。一個手電筒在上下晃動。我減慢車速，與警車並排停下。兩個警察正在車裡抽菸。他們沒有動。

「出什麼事了？」

「阿米哥，我一點也不知道。」她的聲音裡有種掩蓋退縮的感覺。也許她有點害怕，可我不知道她在怕什麼。

一個拿著手電筒的高個子男人繞到汽車一側，將光線對著我，接著放下了手電筒。

「今晚此路不通，」他說。「要去什麼地方嗎？」

我踩下剎車，伸手去取德洛麗絲從手套箱裡拿出來的手電筒。我啪地開啟手電，照向這個高個子。他穿著貌似昂貴的休閒褲，運動衫的口袋上有幾個大寫字母，一條波點圍巾圍在脖子上。他戴著一副玳瑁框眼鏡，一頭油光光的波浪黑髮，看起來就跟他媽的好萊塢一模一樣。

我回答說：「有什麼說法嗎——或者說你是執法者？」

「法律就在那兒，要是你想跟他們談談的話。」他的音調裡透出一種輕蔑。「我們只是老百姓，就住在這兒。這是一個住宅區。我們想要沿著這條路繼續開。」

一個手拿獵槍的男人從暗處走來，站在高個子旁邊。他用左臂的臂彎夾著獵槍，槍口向下。可他看起來並不像是拿著槍唬人的樣子。

「行個方便吧，」我說。「我沒什麼圖謀不軌的計劃，只是想去個地方。」

「什麼地方？」高個子冷冷地問。

我轉向德洛麗絲問：「什麼地方？」

「是山上的一棟白房子，山上很高的地方。」她說。

「你們上那兒打算幹什麼？」高個子問。

「住在那兒的人是我的朋友，」她沒好氣地回答。

他用手電照在她臉上看了一會兒。「你看上去很時髦，」他說。「不過我不喜歡你的朋友。我們不喜歡在這種住宅區裡開賭場的傢伙。」

「我不知道什麼賭場，」德洛麗絲尖刻地說。

「警察也不知道，」高個子說。「他們甚至都不想查。你的朋友叫什麼，親愛的？」

「這不關你的事。」德洛麗絲厲聲說道。

「快回家織襪子去，親愛的，」高個子說。他又朝向我。

「今晚此路不通，」他說。「你現在知道原因了。」

「你以為你說了算嗎？」我問道。

作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說

《湖底女人》《找麻煩是我的職業》《謀殺的簡約之道》《重播》《長眠不醒》《再見，吾愛》《高窗》《再見，寶貝》《漫長的告別》