「我明白了，」託蘭斯冷冷地說，接著再次爆發出一陣大笑。他轉身面向內德·甘蒙。「好吧，內德。現在每個人都發洩完了，也許我們可以達到你的要求了。」

內德·甘蒙點點頭。「沒有一點裝腔作勢也不能消除誤會。好了，一切就緒，我們開始。」

他返回攝影機邊上。助手喊道：「開拍。」片場按部就班地進行拍攝。

「卡，」甘蒙說。「洗出毛片。大家休息吃午餐吧。」

演員們走下一段粗糙的木頭臺階，向威爾遜點頭示意。梅維斯·韋爾德最後才走出來，停下來穿上毛巾布浴袍和一雙沙灘鞋。她看見我時，突然站在了原地。威爾遜向前一步。

「你好，喬治，」韋爾德小姐說著，直勾勾地盯著我。「要我幫忙嗎？」

「馬洛先生想跟你說幾句，可以嗎？」

「馬洛先生？」

威爾遜犀利地掃了我一眼。「來自巴盧辦公室。我以為你認識他。」

「我也許見過他。」她仍然盯著我。「什麼事？」

我沒吭聲。

過了一會兒，她說：「多謝，喬治。最好去我的化妝室，馬洛先生。」

她一轉身，走去了片場的遠端。靠著牆有一個綠白相間的化妝室。門上的姓名寫著「梅維斯·韋爾德」。到門口時，她轉過身，小心翼翼地四下環視。接著，她那對迷人的藍眼睛盯著我的臉。

「現在，馬洛先生？」

「你的確記得我嗎？」

「我相信如此。」

「我們是繼續上次中斷的話題——還是重新開始呢？」

「有人讓你進來的。是誰？為什麼這麼做？你需要解釋清楚。」

「我在為你工作。巴盧已經付了定金，還拿了收據。」

「多麼周到啊！假設我不想要你為我工作呢？無論你是幹什麼的。」

「好吧，隨便你，」我說。我從口袋裡掏出「舞者」餐廳的照片，遞給她。她定定地看了我好久，垂下眼睛。然後她看著自己和斯蒂爾格雷夫在卡座的快照，表情嚴肅，一動不動。接著，她非常緩慢地伸出手，摸了摸臉頰一側溼漉漉的捲髮。她微微地顫抖了。她伸出手，拿起照片。她凝視照片，眼睛再次緩緩地垂下了。

「然後呢？」她問。

「我有底片和其他幾張照片。你會拿到它們的，如果你有更多時間，也知道去哪裡找的話。或者他還活著能把照片賣給你的話。」

「我有點冷，」她說。「我得吃點午餐。」她將照片遞給我。

「你有點冷，你得吃點午餐，」我說。

我感覺她脖子上的脈搏在跳動。不過光線不是太好。她淡淡一笑。無聊貴族的範兒。

「我看不出這葫蘆裡賣的什麼藥，」她說。

「你在遊艇上待的時間太長了。你的意思是，我認識你，也認識斯蒂爾格雷夫，這照片上有什麼玄機，足以讓人送我一個鑽石項圈？」

「好吧，」她說。「是什麼玄機？」

「我不知道，」我說。「不過，如果查出這點會讓你甩掉這副公爵夫人德性的話，我一定會查出來。同時，你還覺得冷，還是得吃點午餐。」

「你等的時間太長了，」她安靜地說。「你沒什麼要出售的。大概除了你的命以外。」

「我會賤賣的。因為我愛上了一副深色太陽鏡、一頂翠雀藍色草帽，還有腦袋上一個被高跟鞋砸出來的傷口。」

她的嘴巴抽搐著，彷彿要開口大笑。不過她的眼睛裡卻不含笑意。

「更別提那三個耳光了，」她說。「再見，馬洛先生。你來得太晚了。實在太晚了。」

「是對我——還是對你來說？」她轉過身，去開啟化妝室的門。

「我想是對我們倆來說。」她快步走入房間，沒關門。

「進來後關上門，」她的聲音從化妝室裡傳出。

我走進化妝室，關上了門。這不是一間華麗定製的明星化妝室。嚴格來說只是個雜物室。一張破破爛爛的沙發，一把安樂椅，一張小梳妝檯上有一面鏡子和兩個燈，梳妝檯前放著一把直背椅，一個托盤上放著咖啡。

梅維斯·韋爾德俯身把一臺圓形取暖器插上電源。接著她抓過一條毛巾，使勁搓她溼漉漉的頭髮。我坐在沙發上等著。

「給我一支菸。」她把毛巾扔在一邊。我為她點菸時，她的眼睛緊緊注視著我的臉。「你覺得我們在遊艇上的即興表演怎麼樣？」

「惡毒。」

「我們都很惡毒。比其他人多一些笑容，就是這樣。演藝圈嘛，非常廉價，向來如此。曾幾何時，演員們從後門進場。大部分人還是如此。壓力大、時間緊，勾心鬥角，隨時會爆發令人討厭的小場景。其實一點意義都沒有。」

「張牙舞爪地說話。」我說。

她直起身子，指尖劃過我的臉頰一側，就像燒紅的烙鐵一般灼人。「馬洛，你能賺多少錢？」

「每天四十美元，額外費用另算。這是要價。我收取二十五美元，我已經收得很少了。」我想起了奧法梅那皺巴巴的二十美元。

她用手指再次劃過我的臉頰，我只是沒有干預。她從我身邊走開，坐在椅子上，將浴袍拉拉緊。取暖器使得小房間暖和起來了。

「二十五美元一天，」她驚訝地問。

「寂寞的小錢。」

「它們寂寞嗎？」

「像一座燈塔一樣寂寞。」

她蹺起腿，燈光下，她蒼白皮膚泛出的冷光充滿了整個房間。

「那麼問我問題吧，」她說，並不想去遮住她的大腿。

「斯蒂爾格雷夫是誰？」

「一個我認識多年的男人。我也喜歡他。他家資豐厚，擁有一兩家餐廳。他從哪裡來——我倒是不知道。」

「不過你跟他很熟。」

「你為什麼不直接問我是否跟他睡過？」

「我不問那種問題。」

她哈哈大笑，彈掉菸灰。「岡薩雷斯小姐會樂於告訴你的。」

「去他的岡薩雷斯小姐。」

「她皮膚黝黑，美貌多情。而且非常、非常善良。」

「就跟一個郵箱一樣，獨一無二，」我說。「見她的鬼去。關於斯蒂爾格雷夫——他曾經陷入過麻煩嗎？」

「誰不曾陷入過呢？」

「與警方有關。」

她的眼睛略天真地睜大了一點。她的笑聲似銀鈴一般，有點過於誇張。「別開玩笑了。這個人的身價有幾百萬呢。」

「他是怎麼賺到的？」

「我怎麼會知道？」

「好吧。你不知道。香菸快燒到你的手指了。」我身體向前探去，將菸蒂從她手中取過。她的手便攤開放在赤條條的腿上。我用指尖戳了戳她的手掌。她把手從我這裡移開，握成了拳頭。

「別這樣，」她激動地說。

「怎麼了？我小時候，常常對女孩子這麼做。」

「我知道。」她的呼吸有點急促。「這讓我覺得非常年幼無知、有點淘氣。而我現在已經不再年幼無知了。」

「那麼，你真的不知道斯蒂爾格雷夫的事。」

「我希望你能下定決心，到底是要對我逼供還是向我求愛。」

「我心裡沒有想過這些，」我說。

沉默片刻之後，她說：「我真的得吃點東西了，馬洛。我還要工作一下午。你不會希望我在片場暈倒吧，對嗎？」

「只有明星才來這一套。」我站起身，「好吧，我就走。別忘了我在為你工作。要是我覺得你殺了人，我就不會為你工作了。可你當時在現場。你冒了很大的風險。那裡有你迫切想要得到的東西。」

她從一處地方抽出照片，咬著嘴唇，盯著看。她頭也不抬，目光向上移去。

「不太可能是這個。」

「這是他藏得死死的一件東西，以至於沒人找到。可它到底有什麼用？你和一個名叫斯蒂爾格雷夫的男人在‘舞者’餐廳的卡座裡，除此以外沒有什麼了。」

「什麼也沒有。」

「所以，這肯定與斯蒂爾格雷夫有關——或是與日期有關。」

她的眼睛倏地一下再次回到照片上。「沒有什麼能證明日期，」她飛快地說。「即使這意味著什麼。除非是在那剪掉的一半——」

「給你。」我將剪掉的一半遞給她。「不過你需要一個放大鏡。給斯蒂爾格雷夫看看。問問他這是否意味著什麼。或者問問巴盧。」

我走向化妝室的出口。「你別一廂情願地認為日期可以做手腳，」我扭頭說道。「斯蒂爾格雷夫可不會這樣認為。」

「馬洛，你的證據是不切實際的。」

「真的嗎？」我回頭望著她，沒有笑。「你真的這麼認為？哦，不，你不是的。你去了現場。那個人被謀殺了。你有一把槍。他是個有名的騙子。我的發現會讓警方希望將我保護起來的。因為這其中充滿了動機，好比海洋裡充滿了鹽一樣。只要警方找不到，我的執照就還保得住。只要別人找不到，我就不會遭人用冰錐暗算。你現在還會說我這一行酬勞過高嗎？」

她只是坐在那兒，望著我，一隻手擱在膝蓋骨上，使勁擠壓。另外一隻手正侷促不安地擱在椅子扶手上，每根手指都在移動。

我要做的就是轉開門把手，走出門外。我不明白這麼做為什麼如此困難。

作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說

《湖底女人》《找麻煩是我的職業》《謀殺的簡約之道》《長眠不醒》《重播》《再見，吾愛》《高窗》《再見，寶貝》《漫長的告別》