坐在半圓形玻璃辦公桌後面的值班警衛放下電話，在便條本上草草記了幾筆。他撕下這張便條，從那不到一英寸寬的細縫裡塞出來，玻璃沒有碰到桌子的頂部。他的聲音通過安裝在玻璃板上、有一個金屬圈的對講裝置傳了出來。

「筆直走到走廊盡頭，」他說，「你會看到庭院中間有一個飲水龍頭。喬治·威爾遜會在那裡接你。」

我說：「多謝。這是防彈玻璃嗎？」

「當然啦。怎麼了？」

「我只是好奇，」我說。「我還從沒聽說過有人一路橫掃，闖進電影圈的呢。」

有人在我身後竊笑。我一轉身看見一個穿著休閒褲，耳後別了一朵康乃馨的女孩。她正痴痴地發笑。

「哦，哥們兒，如果只需要一把槍的話。」

我走向一扇橄欖綠的門，上面沒有門把手。隨著一陣嗡嗡聲，我按照指示推開了門。裡面是一條橄欖綠的走廊，空蕩蕩的牆壁，最遠端有一扇門。一個捕鼠器。如果你走進去，不懷好意，他們還能夠制伏你。遠處的門發出相同的嗡嗡聲，然後「咔嗒」一聲開啟了。我納悶警衛是怎麼知道我已經來到門口了。於是，我抬頭一看，發現他的眼睛正從一面歪歪扭扭的鏡子裡瞪著我。我碰到門時，鏡子裡的影像就自動消失了。他們考慮得很周詳。

正值炎熱的午後，外面小庭院裡的向日葵欣欣向榮，還有一條鋪了瓷磚的過道，中間有個池子和大理石的座椅。飲水龍頭在大理石座椅的邊上。一個上了年紀、衣著不俗的男人正倚靠在大理石座椅上，三隻深褐色的拳師犬正在鼓搗一些茶香玫瑰海棠。他神色緊張，卻透著安逸的滿足感。我走近時，他沒有瞧我。其中一隻最大的狗，在他褲腿旁的大理石座椅上撒了泡尿。他俯身拍了拍它長著堅硬短毛的腦袋。

「你是威爾遜先生嗎？」我問。

他抬起頭茫然地看著我。那隻中號的拳師犬一路小跑過來，湊近嗅了嗅，然後也跟著第一隻撒尿了。

「威爾遜嗎？」他慵懶的聲音裡透著一絲無精打采。「哦，不。我不叫威爾遜。難道我應該叫這個名字？」

「對不起。」我走向飲水龍頭，按出一道水流拍打臉。當我用手帕擦拭臉龐時，最小的那隻拳師犬來到大理石座椅旁完成了它的任務。

那個不叫威爾遜的男人動情地說：「總是按照一模一樣的次序做。真讓我著迷。」

「做什麼？」我問。

「撒尿，」他說。「這似乎是資歷的問題。秩序井然。首先是梅西。她是母親。接著是麥克，比約克寶寶年長。總是一樣的次序。甚至在我的辦公室也是。」

「在你的辦公室？」我說，這話讓我感覺愚蠢至極。

他對我皺了皺蒼白的眉毛，從嘴裡取出一支純棕色雪茄，咬掉一端，吐到池子裡。

「這樣對魚兒可不好，」我說。

他上下打量著我。「我養的是拳師犬。去他媽的魚。」

我估計，這就是好萊塢。我點燃一支菸，坐在長凳上。「在你的辦公室，」我說。「好吧，每天都有新主意，是嗎？」

「在桌子的角落裡。總是在那兒撒尿。快把我的秘書逼瘋了。她們說，滲到地毯裡去了。現在的女人都怎麼回事？我從不擔心。喜歡得很。你要是喜歡狗，連它們撒尿的樣子都愛看。」

其中一隻狗把一株成熟的海棠丟在他腳邊的瓷磚過道中央。他撿起來，扔進了池子。

「我猜，園丁會頭疼，」他再次坐下時評論說。「哦，好吧，要是他們不滿意，他們總能——」他突然停下，望著一個身材苗條、穿著黃色褲子的送信女孩，為了經過庭院她故意繞道而行。她飛快地斜視了他一眼，很有節奏感地扭著臀部離開了。

「你知道這行出了什麼問題嗎？」他問我。

「沒人知道，」我說。

「性氾濫，」他說。「時間、地點合適的話倒還行。可我們現在整得車載斗量，難以前行，都沒過了脖子。都快變成捕蠅紙了，黏糊糊的。」他站起身道：「我們的蒼蠅也太多了。很高興認識你，你叫——」

「馬洛，」我說。「恐怕你不認識我。」

「我不認識任何人，」他說。「記憶退化了。見過太多人。我叫奧本海默。」

「朱利斯·奧本海默？」

他點點頭。「不錯。來支雪茄。」他遞給我一支。我把自己的煙給他看。他順手把雪茄扔進了池子裡，皺著眉。「記憶退化了，」他悲傷地說。「浪費了五十美分。真不該這樣。」

「這個工作室是你的嗎？」我說。

他心不在焉地點點頭。「蠻好省下一支雪茄的。省了五十美分等於省下了多少？」

「五毛，」我邊說邊納悶，他在他媽的講什麼呀。

「這一行不是這樣的。在這行裡，省下五毛，你賬面上的資產就有五美元。」他頓了頓，對三隻拳師犬做了個動作。它們停下了正在鼓搗的東西，全都望著他。「只顧賺錢，」他說。「這很容易。來吧，孩子們，回妓院去。」他嘆了口氣。「一千五百家電影院，」他補充了一句。

我的臉上肯定又現出了愚蠢的表情。他向庭院一揮手。「一千五百家電影院就是你需要的一切。他媽的有遠見可比飼養純種的拳師犬簡單多了。全世界只有拍電影這一行可以犯盡錯誤而照樣賺錢。」

「肯定世界上也只有在這一行，你能養三隻狗對著你的辦公室桌子撒尿。」我說。

「可你必須有一千五百家電影院。」

「這樣一來，入行的門檻就有點高，」我說。

他看起來很高興。「不錯，這就是困難的地方。」他的眼神越過修剪齊整的綠色草坪，停留在開闊廣場一側的一棟四層樓建築。「那邊所有的辦公室，」他說。「我從來不去。總是在重新裝修。一看到他們在套房裡佈置的東西，我就噁心。世界上最貴的人才。他們想要什麼就給什麼，要多少錢就給多少。為什麼？根本沒有理由。只是習慣。一點都不影響他媽的他們做什麼或他們怎麼做。只要能給我一千五百家電影院。」

「你不會希望別人引用你的這些話吧，奧本海默先生？」

「你是報紙記者？」

「不是。」

「那太糟了。只是我真希望見到有人能把這個生活中簡單基本的事實登上報紙。」他頓了頓，不屑地哼了聲。「沒人登，沒人敢。來吧，孩子們！」

那隻叫梅西的大狗，跑過來站在他身邊。中號的那隻停止了對海棠的蹂躪，一路小跑至梅西邊上。那隻小不點約克，依次排在邊上，然後隨著一陣突如其來的靈感，向奧本海默的褲腿邊抬起一條後腿。梅西不經意地擋住了它。

「瞧見了嗎？」奧本海默眉開眼笑。「約克試圖插隊。梅西不會允許的。」他彎下腰，拍拍梅西的腦袋。它溫順地抬頭望著他。

「自家狗的眼睛，」奧本海默沉吟道。「是世界上最難忘的東西。」

他踱步沿著鋪瓷磚的小道走向行政樓，三隻狗在他身邊鎮靜地小跑同行。

「馬洛先生？」

我一轉身，這才發現一個黃棕色頭髮的高個子已經悄悄來到我身後，他的鼻子活像拉著吊環的胳膊肘。

「我是喬治·威爾遜。很高興認識你。我想你認識奧本海默先生吧。」

「剛才一直在跟他說話。他告訴我如何經營電影生意。似乎一切的關鍵在於一千五百家影院。」

「我在這裡工作了五年，還從沒和他說過話呢。」

「因為還沒有合適的小狗向你撒尿。」

「也許你是對的。那麼，我能為你做什麼，馬洛先生？」

「我想見梅維斯·韋爾德。」

「她在片場，正在拍一部電影。」

「我能在片場見她一會兒嗎？」

他面露猶疑。「他們給了你哪種通行證？」

「我想，只是普通的通行證。」我遞給他看。他仔細看了看。

「巴盧派你來的。他是她的經紀人。我想我們可以安排。在12號攝影棚。現在就要去嗎？」

「如果你有時間的話。」

「我是公關人員，就是專門幹這個的。」我們沿著鋪瓷磚的過道走向兩幢大樓的角落。兩幢樓之間的一條水泥車道通向後院和片場。

「你剛才在巴盧辦公室嗎？」威爾遜問。

「剛打那兒來。」

「我聽說，那可是一個規模很大的機構。我曾想過自己幹這行，可實在太苦了。」

我們經過好幾個穿制服的警衛，接著拐進兩個片場之間的一條狹窄的小巷。巷子中間一個紅色的訊號燈正在旋轉，一扇標著「12」的門上亮著一盞紅燈，紅燈上面的鈴發出有規律的聲響。威爾遜在門邊上停下了。另一個靠著椅背的警衛向他點點頭，上下打量我，臉上漸漸露出死氣沉沉的灰暗表情，彷彿水箱中的浮垢。

那鈴聲和訊號燈停止了，紅燈暗了下去。威爾遜拉開一扇沉重的大門，我從他身邊走進去。裡面還有一扇門，其中似乎是日落之後的漆黑一片。隨後，我看見遠處角落裡集中的燈光。除此之外，巨大的攝影棚顯得空曠無比。

我們向著燈光處走去。我們漸漸靠近時，地板上好像鋪滿了粗粗的黑色電纜。還有好幾排摺疊椅，密密匝匝的移動化妝間，門上寫著姓名。我們不是從正門進攝影棚的，現在只能看見木頭背景，兩邊各有一個大銀幕。兩臺背投投影儀在一邊嘶嘶作響。

一個聲音大吼道：「開拍。」頓時鈴聲大作。兩臺銀幕上出現翻滾的波浪。另一個冷靜點的聲音說：「請注意自己的位置，我們得結束這段小插曲的拍攝。一切就緒，開拍。」

威爾遜死死站住，碰了碰我的手臂。演員的聲音不知從哪裡冒了出來，既不大聲，也不清晰，一陣無關緊要、毫無意義的低語。

其中一個銀幕突然一片空白，響起了一個溫柔、波瀾不驚的聲音：「停。」鈴聲又響起，可以聽見一陣移動的聲音。威爾遜和我繼續向前走。他在我的耳邊悄悄說：「要是內德·甘蒙午飯前拍不好這場戲的話，他準會揍託蘭斯的鼻子。」

「哦，託蘭斯在這兒？」迪克·託蘭斯當時是個二流明星，是好萊塢裡半紅不紫的一類男演員，沒人想用他，可是因為沒有更好的選擇，到頭來很多人還是不得不選他。

「迪克，喜歡在片場來回跑嗎？」那個冷靜的聲音問，此時我們來到了片場的拐角處，看清了場景——一艘遊艇靠近船尾的甲板處。現場有二女三男。其中一箇中年男子，穿著運動衫，倚靠在躺椅上。還有一個穿著白衣服，一頭紅髮，看起來像是遊艇的船長。第三個是個業餘的遊艇駕駛員，戴著頂漂亮的帽子，身穿藍色夾克、配有金色紐扣，底下穿著白皮鞋、白褲子，一副桀驁不馴的樣子。這就是託蘭斯。年紀小一點的女孩是個黑美人；蘇珊·克勞利。另外一個就是梅維斯·韋爾德。她穿著一件溼漉漉的白色鯊魚皮游泳衣，顯然是剛剛上船。一個化妝師正在往她臉上、手臂以及金髮髮梢上噴水。

託蘭斯沒有答話。他突然轉身，瞪著攝影機。「你以為我不知道自己的臺詞嗎？」

一個穿著灰衣服的白髮男子從陰暗的背景中走上前，來到燈光下。他擁有一對熱情似火的黑眼睛，不過他的聲音裡卻沒有一絲溫度。

「除非是你故意改臺詞，」他說，目光堅定地盯著託蘭斯。

「這也是可能的，因為我不習慣在背投螢幕前表演，那玩意兒總是在一幕還沒拍完的時候就沒了底片。」

「你這抱怨也有道理，」內德·甘蒙說。「問題是，他只有兩百十二英尺的膠片，這是我的錯。要是你能這一場戲拍得快一點兒——」

託蘭斯哼了一聲。「要是我能拍得快一點兒。也許有人能說服韋爾德小姐爬上船的速度快一點，只要比建造這艘該死的遊艇速度稍快一點就行。」

梅維斯·韋爾德鄙夷地掃了他一眼。

「韋爾德的時間算得正好，」甘蒙說。「她的表演也恰到好處。」

蘇珊·克勞利優雅地聳聳肩。「我感覺她可以再稍快一點，內德。已經不錯了，不過還能更好。」

「要是能做得更好，親愛的，」梅維斯·韋爾德心平氣和地告訴她，「有人也許會稱之為表演。你不會希望自己的電影裡發生這種事，對嗎？」

託蘭斯哈哈大笑。蘇珊·克勞利轉過身，怒氣衝衝地瞪著他。「有什麼好笑的，十三號先生？」

託蘭斯的臉頓時冷若冰霜。「再叫一遍？」他幾乎是從牙縫裡吐出這幾個字。

「老天啊，難道你不知道嗎，」蘇珊·克勞利驚訝地說。「他們叫你十三號先生，因為只要是你接下個角色，就意味著前面有十二個人已經拒絕了它。」

作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說

《湖底女人》《找麻煩是我的職業》《謀殺的簡約之道》《重播》《長眠不醒》《再見，吾愛》《高窗》《再見，寶貝》《漫長的告別》