「她昨晚告訴我了。」他嘆了口氣。

「告訴了你多少？」我問。

「她說一個名叫馬洛的私家偵探試圖強迫她僱用他，理由是，有人在市區的一家旅館看見了她，而那家旅館不巧距離一起兇殺案的發生地很近。」

「多近？」我問。

「她沒說。」

「呸，她當然不會說。」

他從我身邊走開，來到角落裡一個高大的圓柱形容器邊。他從裡面許多細短的馬六甲手杖中抽出一根。他開始在地毯上走來走去，手杖敏捷地在他的右腳邊揮動。

我再次坐下，掐滅了香菸，深深地吸了口氣。「這隻會發生在好萊塢，」我嘟囔了一句。

他靈敏地向後一轉，掃視了我一眼。「你說什麼？」

「明明正常的人偏要拿著根耍猴棍在屋子裡漫步，以為在皮卡迪利街上呢。」

他點點頭。「我是從米高梅一個製片人身上學來的毛病。一個迷人的傢伙，有人是這麼跟我說的。」他停下了步子，用手杖指著我。「你他媽的把我逗樂了，馬洛。真的是這樣。你太直率了。你正在把我當成一把鐵鍬，把你從麻煩裡挖出來。」

「這話有幾分道理。不過，我深陷的麻煩與你客戶即將面臨的麻煩相比，根本不值一提，倘若我沒有多次讓自己深陷泥潭。」

他紋絲不動地站了一會兒。接著，他將手杖一扔，走向酒櫃，旋開了兩個半瓶的酒瓶。他向兩隻白蘭地酒杯裡倒了些酒，端起其中一隻遞給我。接著他又走回去，取了自己那杯。他拿著酒杯坐在了沙發上。

「阿馬尼亞克酒，」他說。「如果你瞭解我，你會欣賞這種獎勵。這玩意兒可稀罕著呢。德國佬把大部分都洗劫一空了。我們的高階軍官得到了剩下的這些。這是給你的。」

他舉起酒杯，嗅了嗅，淺淺地啜了一口。我把自己那杯一口氣灌進了嘴裡。味道類似於上等的法國白蘭地。

巴盧看起來一臉震驚。「我的上帝，你得小口小口品，可不是這麼一大口地吞下去。」

「我就習慣一口吞，」我說。「抱歉。她也告訴過你，如果有人不守口如瓶的話，她就會遇到很多麻煩。」

他點點頭。

「她提議過怎麼讓我守口如瓶嗎？」

「我感覺，她傾向於藉助某種不客氣的手段。於是我嘗試用一種介乎威脅和賄賂之間的方法。我們街上有專門保護電影明星的全班人馬。顯然他們沒能嚇唬住你，賄賂得也不夠。」

「他們嚇唬得我夠嗆，」我說。「我他媽的差點拿盧格槍向他們開槍了。那個拿著點四五口徑手槍的癮君子真會演戲。至於錢夠不夠，完全取決於如何給我。」

他又啜了一口阿馬尼亞克酒。他一指面前兩張拼接在一起的照片。

「我們談到你要把這個交給警察。然後呢？」

「我想我們還沒談到這麼遠。我們談到了為什麼她向你透露了這些事而沒有向她的男朋友透露。我前腳離開他後腳就到了。他有自己的鑰匙。」

「顯然她就是沒說。」他眉頭緊皺，低頭望著他的阿馬尼亞克酒。

「很好，」我說。「要是那傢伙沒有鑰匙，我會覺得更好。」

他非常憂傷地抬起頭看著我。「我也是。我們都這麼覺得。不過娛樂行業總是這樣——任何一種娛樂行業。如果這些人過的不是緊張、相對混亂的生活，如果他們的感情不是如此失控——好吧，那麼他們就無法捕獲這稍縱即逝的情緒，並把它們刻在幾英尺長的膠片上或展示在舞臺上。」

「我講的不是她的戀愛生活，」我說。「她沒必要同一個通緝犯混在一起。」

我指了指照片。「拍照片的人現在失蹤了，到處找不到他。他有可能死了。另外兩個住在同一個地址的人也死了。其中一個死前不久還想兜售這些照片。她親自去了他所在的旅館拿貨。兇手也來了。她沒拿到貨，兇手也沒拿到。他們不知道照片在哪兒。」

「而你知道？」

「我很幸運。我見過他沒戴假髮的樣子。也許這些都不是我所說的證據。你都可以反駁。何必費事呢？有兩個人遇害了，也許是三個。她冒了很大的風險。為什麼？她想得到那張照片。拿到它值得冒風險。還是要問為什麼？這只不過就是某一天兩個人在共進午餐而已。那一天莫·斯坦在富蘭克林大道上被人開槍打死了。還是那一天一個名叫斯蒂爾格雷夫的演員關在監獄中，因為警方收到訊息，說他是克利夫蘭一個名叫威皮·莫耶的通緝犯。警方的記錄上是這麼寫的。可照片證明，他不在監獄裡。這張照片還指明瞭他的身份。她清楚這點，而且他還有她家的鑰匙。」

我頓了頓，我們目光堅定地對視了一會兒。我說：

「你真的不希望警察拿到照片，對嗎？輸贏或平手，他們都會嚴厲抨擊她。當一切結束時，無論斯蒂爾格雷夫是否是威皮·莫耶、莫耶是否殺死了斯坦，或他是殺了人還是兇案發生那天他碰巧在監獄外，這些都不重要了。如果他能逃過這一劫，人們肯定會認為其中有貓膩。她則無法倖免於難。在公眾眼裡，她就是一個匪徒的女友。就你的生意來說，她算是徹徹底底地完蛋了。」

巴盧一時間沉默不語，面無表情地凝視著我。「你來這兒目的是什麼？」他溫和地問。

「這很大程度上取決於你，巴盧先生。」

「你真正想要的是什麼？」此時，他的嗓音變得尖細刻薄。

「就是我向她要而無法得到的東西。讓我有貌似合理的權利來代表她的利益、為她服務，直到我認為我難以推進為止。」

「通過隱瞞證據嗎？」他咄咄逼人地問。

「如果這的確是證據的話。警方除非誣陷韋爾德小姐，否則是不會有任何進展的。也許我能。他們不會費力去嘗試的；他們才無所謂。可我會。」

「為什麼？」

「可以這麼說，這是我賴以謀生的方式。我也許會有其他動機，但這一點就足夠了。」

「你的價碼是多少？」

「你昨晚已經給我了。我當時沒接受，現在我會接受了。附帶一封簽字僱用我調查試圖敲詐勒索你客戶的委託書。」

我拿著空酒杯站起身，走上前將它放在了桌子上。我俯身時，聽見一陣輕微的嘶嘶聲。我繞到桌子後面，猛地拉開一個抽屜。一臺鋼絲錄音機從裡頭的架子上滑了出來。馬達還在運轉，鋼絲正穩穩地從磁帶軸一端轉向另一端。我望著對面的巴盧。

「你可以關掉機器，帶走錄音機，」他說。「出此下策，你也不能怪我。」

我移動開關倒帶，鋼絲倒回去，速度很快，根本看不清。機器發出一陣刺耳的噪音，就像兩個娘娘腔在為一塊絲綢爭吵不休。鋼絲漸漸鬆開了，機器停止轉動。我取下磁帶軸，扔進了我的口袋裡。

「另一個留給你，」我說。「我只能冒一次險了。」

「對自己相當自信，不是嗎，馬洛？」

「但願如此。」

「按下桌子末端的按鈕，好嗎？」

我照做了。黑色的玻璃門開啟，一個皮膚黝黑的女孩拿著一個速記本走了進來。

巴盧看也沒看她一眼，自顧自地開始口述。「寫給菲利普·馬洛先生的信，寫上地址。親愛的馬洛先生：本經紀公司在此僱用您調查一起試圖敲詐我公司一名客戶的案件，其中細節已經口頭向您轉述。費用為每天一百美元，定金五百美元，請於本信函副本上簽收認可。等等等等。好了，艾琳。請速速去辦。」

我給了女孩我的地址，她便離開了。

我從口袋裡掏出磁帶軸，放回抽屜。

巴盧蹺起二郎腿，盯著閃閃發亮、上下抖個不停的鞋尖。他伸手去擼擼那深色的捲髮。

「如今啊，」他說，「我就要犯錯了，這是我們這行人最害怕犯的錯。我即將同一個我信任的人做生意，可我太他媽的精明了，無法信任他。你最好留著這個。」他遞給我剪成兩半的照片。

五分鐘後，我離開了。我距離它三英尺時，玻璃門自動開啟了。我經過兩個秘書，沿著走廊，穿過斯平克辦公室敞開的門。裡面悄然無聲，可我能聞出他的雪茄煙味。在接待室裡，似乎還是原來那些人坐在印花棉布的椅子上。海倫·格雷迪向我報以她嫵媚的笑容。範恩小姐對我也是滿臉堆笑。

我和老闆一起待了四十分鐘。這讓我變得如同按摩師牆上的脊椎解剖圖一般花裡胡哨了。

一種乾白蘭地酒。

作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說

《湖底女人》《找麻煩是我的職業》《謀殺的簡約之道》《長眠不醒》《重播》《再見，吾愛》《高窗》《再見，寶貝》《漫長的告別》