「他來這裡之前叫什麼名字？」弗萊克問。

「我也不知道。」

「好吧，他長什麼樣？」弗萊克此刻起了疑心。

他重新看了我的名片，不過並沒有增加他的資訊。

「據我所知，我從沒見過他。」

弗萊克說：「我肯定是累壞了，我沒明白。」

「他打了個電話給我，」我說，「他想要見我。」

「我也沒阻止你啊？」

「瞧，弗萊克。幹我這行經常會跟人結怨。你應該明白這點。這傢伙想要幹什麼事，叫我立馬過來，還沒告訴我他的名字，就結束通話電話了。我認為在我去他那兒之前，我得做點小小的調查。」

弗萊克將叼在嘴裡的雪茄取出，耐心地說：「我現在心情很糟糕。我還是沒明白。對我來說什麼都不重要了。」

我從桌子上探過身去，緩慢而清晰地對他說：「整件事極有可能會演變成將我騙進一家旅館的房間，然後把我幹掉，再悄悄地退房。你不會希望在你的旅館裡發生這樣的事件吧，對嗎，弗萊克？」

「就算我在意，」他說，「你以為你就有那麼重要嗎？」

「你吸那玩意兒是因為你喜歡還是因為你覺得吸它很有派頭？」

「一星期賺四十五塊，」弗萊克說，「我還抽得起更貴的嗎？」他死死地瞪了我一眼。

「沒要你報銷，」我說，「沒有交易。」

他悲憤地咕噥了一聲，疲憊不堪地站起身，走出了房間。我點了根自己的煙，靜靜等待著。不一會兒他就回來了，在桌子上放下一疊登記卡片。「g·w·漢布林頓醫生，加利福尼亞的艾爾森特羅」這些字是用鋼筆寫的，字跡穩重圓實。服務員在上面還登記了其他內容，包括房間號和日期。弗萊克伸出手指點了點卡片，他的指甲急需修剪，或是洗刷。

「下午2點47分到的，」他說。「就是今天。賬單上沒有別的，只有一天的房費。沒有電話。什麼都沒有。這是你要找的人嗎？」

「他長什麼樣？」我問。

「我沒見過。你以為我會站在前臺的邊上，在他們登記時給他們都拍個照？」

「謝了，」我說，「g·w·漢布林頓醫生，艾爾森特羅。非常感謝。」我把登記卡片遞還給了他。

「還有什麼要告訴我的嗎，」我出門時弗萊克說，「別忘了我在哪兒謀生。如果你稱之為謀生的話。」

我點點頭，走出了門。總是有這樣的時候，你遇見的每個人都是笨蛋。你開始照照鏡子，暗自納悶。

作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說

《湖底女人》《找麻煩是我的職業》《謀殺的簡約之道》《長眠不醒》《重播》《再見，吾愛》《高窗》《再見，寶貝》《漫長的告別》