很久以前，這裡有一度必定是富麗堂皇的。可現在輝煌不再了。雪茄的味道還殘留在大廳裡，就像天花板上的鍍金漆一樣顯得汙跡斑斑，長皮椅裡的彈簧綿軟無力。隨著歲月的侵襲，大理石桌面已經泛黃。不過地毯倒是新的，看上去硬邦邦的，就像客房服務員的臭臉。我從他身邊經過，悠閒地踱步來到角落的香菸櫃檯，放下兩毛五，買了一包駱駝牌香菸。櫃檯後的女孩一頭稻草色的秀髮，脖子修長，眼神倦怠。她把香菸放在我面前，又加了一包火柴，然後把我的找零扔進了標有「社群募捐感謝你」字樣的投幣盒裡。

「你會希望我這麼做的，對嗎？」她耐心地微笑著說。「你會希望我把這些零錢捐給那些貧困可憐、缺胳膊少腿的孩子，對嗎？」

「假如我不想呢，」我說。

「我摳出七分錢來，」女孩說，「倒也不麻煩。」她拖著低低的嗓音說道，就像一條溼浴巾一般溼潤地撫摸著你。我又往裡面塞了兩毛五。於是她向我粲然一笑，嘴巴都合不攏了。

「你真好，」她說。「我看得出你是個好人。很多人到這裡來就為了調戲姑娘。想想看，只要花七分錢，就可以調戲。」

「現在這裡誰值班？」我問她，沒搭她的話。

「有兩個人。」她緩慢而優雅地撥弄著後面的頭髮，露出了鮮紅鮮紅的指甲。「哈迪先生值夜班，弗萊克先生值日班。現在是白天，所以是弗萊克先生在當班。」

「我在哪裡能找到他？」

她探過身子，我聞到了她秀髮的香味，那長著半英寸指甲的手向電梯一指。「沿著那條走廊，就在門房間邊上。你會看到門房間，因為那半截門上有鍍金的‘門房’二字。只是那半截門有點向裡折，所以我估計你也許會找不到。」

「我會找到的，」我說。「哪怕我得在脖子上裝一個鉸鏈。弗萊克長什麼樣？」

「嗯，」她說，「他有點兒矮胖，留著八字鬍。很結實的那種，只是個頭不太高。」她的手指慵懶地劃過櫃檯，放在了我不費力就能碰到的地方。「他可不是很有趣，」她說。「幹嗎找他？」

「公事，」說著我便走開了，趁她還沒掐住我的脖子之前。

我走到電梯時回頭看了她一眼。她在我身後注視著我，臉上的表情她可能稱之為若有所思。

門房間位於通向溫泉街那條走廊的半當中。裡面的門是半敞開著的。我四下打量了下門口，接著進了門。

一個男人坐在一張佈滿灰塵的小桌子前，桌上擺放著一個巨大無比的菸灰缸和其他一些小玩意。他個子不高，卻粗壯結實。鼻子下方長著約一英寸長的黑色胡碴。我坐在了他的對面，將一張名片放在桌上。

他波瀾不驚地拿起名片，看了一眼，又翻過名片看了一下背面，同樣也毫無興趣的樣子。名片背面沒有字。他從菸灰缸裡捏起一支抽了一半的雪茄，點火時幾乎燒到了他的鼻子。

「有什麼麻煩？」他向我咆哮道。

「沒有麻煩。你是弗萊克嗎？」

他不願回答，目光堅定地望了我一眼，這也許隱藏、也許暴露了他的想法，這取決於他是否有東西要隱藏。

「想要了解一位客人的情況，」我說。

「叫什麼？」弗萊克不動聲色地問。

「我不知道他在這裡登記的名字。他住332房。」

作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說

《湖底女人》《找麻煩是我的職業》《謀殺的簡約之道》《長眠不醒》《重播》《再見，吾愛》《高窗》《再見，寶貝》《漫長的告別》