那是一棟黑色屋頂的二層白樓。皎潔的月光打在牆上，彷彿一層新刷的塗料。正面的窗戶下半截圍了精緻的鐵柵欄。大門側開在一堵突出的牆的一隅。目力所及，窗內都黑著。
德加莫下了車，走在綠化帶旁回頭看著，目光掃過車道望向車庫。他走下車行道，屋角擋住了他的身影。我聽到車庫門開啟，接著砰地一聲，門又合上了。他又出現在屋角，朝我搖搖頭，穿過草地走到門口。他伸出拇指按門鈴，另一隻手變戲法似的從口袋裡摸出一支菸，塞在唇間。
他轉身點上煙，火柴光將他的臉照出清晰的輪廓。過了一會兒，門上的排風扇裡亮起燈光。貓眼開啟了。我看到德加莫舉起警徽。慢悠悠，不情願似的，門開了。他進了屋。
他走了四五分鐘。好幾扇窗戶後面燈亮了，隨後燈又滅了。等他走出屋，正踱回車上時，排風扇裡的燈熄滅了，整棟房子就像我們剛看見它時那樣漆黑一片。
他站在車邊抽菸，低頭看著一旁彎彎曲曲的街道。
「車庫裡有輛小車，」他說，「廚師說車是她的。沒金斯利的影兒。他們說自打今天早上就沒見過他。所有房間我都看過了。看來他們說的是實話。韋伯和指紋採集員傍晚前來過，主臥裡還到處是撲粉呢。韋伯應該會採了指紋跟在萊弗瑞家找到的作比對。他沒告訴我有什麼收穫。他會去哪兒——金斯利？」
「去哪兒都有可能，」我說，「路上，酒店裡，洗著土耳其浴放鬆自己的神經。但我們得先從他女朋友那兒入手。她名叫弗洛姆塞特，住在日落廣場布萊森大樓。離城區有點遠，靠近布洛克－威爾榭大廈。」
「她是幹嗎的？」德加莫問道，一邊坐到方向盤後面。
「上班時間，她是金斯利辦公室大門的看守；下了班，她幫金斯利暖手。但她不是那種坐在辦公室裡的花瓶。她有頭腦也有氣質。」
「眼下的情況，她可以派上大用場了。」德加莫說。他朝威爾榭駛去，我們再次往東轉。
二十五分鐘後，我們到了布萊森大樓。那是棟白色拉毛粉飾高樓，前院裡立著磨舊的街燈和高高的棗椰樹。入口在大樓前端的l形部分裡，走上大理石臺階，穿過摩爾式的拱道便是。底下的大堂寬敞得過分，地毯也藍得過分。四周到處是阿里巴巴故事裡的那種油簍，也是藍色，大得簡直能裝進老虎。服務檯後面有個夜班接待員，你要是摸一把他那對八字須，手指準會扎出血來。
德加莫疾步跑過服務檯，衝向一部敞著門的電梯。一個倦怠的老頭坐在電梯旁的椅子上，等待來客。接待員像條小獵狗似的撲上來一把揪住德加莫的背。
「稍等。您求見何人？」
德加莫轉過身來，疑惑地看著我。「他說‘求見何人’？」
「是，不過別跟他較真，」我說，「有這種說法。」
德加莫舔舔嘴唇。「我知道有，」他說，「我一直搞不懂哪裡學來的。聽著，老兄，」他對接待員說，「我想去716室。有意見嗎？」
「當然有，」接待員冷冰冰說道，「通報來客時間已過，現在可是——」他抬起胳臂，利索地一翻手腕，看了看戴在內側的窄小長方形手錶，「可是早上四點二十三分。」
「我料到了，」德加莫說，「所以我不準備勞煩你。你明白了嗎？」他從口袋裡掏出警徽，舉起來，讓燈光打在金色和藍色的瓷釉上。「我是警局的中尉。」
接待員聳聳肩。「明白了。但願沒出什麼岔子。那我這就去通報。怎麼稱呼？」
「德加莫中尉和馬洛先生。」
「716室。是弗洛姆塞特小姐家。稍等。」
他走到玻璃屏後面，過了好一會兒，我們聽見他講起電話來。他回到我們跟前，點點頭。
「弗洛姆塞特小姐在家。她等你們上去。」
「那我就放心了，」德加莫說，「別多事打電話叫你們樓裡的探子尾隨我們。我對探子過敏。」
接待員冷冷地一笑，我們走進電梯。
七樓陰涼而安靜。走廊彷彿有一英里長。我們終於在一扇門前停下腳步，門上一圈鍍金葉子中間貼著鍍金的數字：716。門旁有個象牙色按鈕。德加莫按了一下，屋裡響起鈴聲，門開了。
弗洛姆塞特小姐在睡衣外面套了一件藍色棉袍。腳上是一雙小巧的高跟植絨拖鞋。她那頭蓬鬆的黑髮很迷人，拭去冷霜的臉龐化了淡妝，恰到好處。
我們走過她身邊，踏進一間相當逼仄的房間。屋裡擺著幾面雅緻的橢圓形鏡子和罩有藍色花緞的灰色古董傢俱。不像是公寓樓裡的陳設。她在一張狹長的雙人沙發上坐下，往後一靠，靜靜等待來人開口。
我說話了：「這位是貝城警局的德加莫中尉。我們在找金斯利。他不在家。我們覺得你或許能告訴我們去哪兒找他。」
她說話時沒看我。「急嗎？」
「是的。出事了。」
「出什麼事了？」
德加莫直截了當道：「我們只想知道金斯利在哪裡，婆娘。我們沒時間從頭講起。」
「我想你最好告訴我，馬洛先生。」
「我帶著錢過去了，」我說，「我如約見到了她。我去她租住的公寓跟她談話。結果被一個躲在簾子後頭的男人打了。我沒看見那人。等我醒來，她已經被殺了。」
「被殺了？」
我說：「被殺了。」
她閉上俏麗的雙眼，可人的嘴角微微收起。她輕快地一聳肩，站了起來，邁開修長的腿走到一張大理石面的小桌前。她從帶浮雕圖案的小銀盒裡拈出一支菸點上，眼神空洞，盯著桌面。她手裡的火柴搖得越來越慢，直至全然停止，可火苗還在燃燒，她把火柴桿扔進菸灰缸。她轉過身，背對桌子。
「大概我應該尖叫啥的吧，」她說，「我好像對此並沒有什麼感覺。」
德加莫說：「眼下我們對你的感覺沒什麼興趣。我們想知道的是金斯利在哪裡。你可以告訴我們，也可以不告訴。不管哪種你都不必在意我的態度。自己決定就好。」
她輕聲對我說：「這位中尉是貝城的警官？」
我點點頭。她慢悠悠轉向他，輕蔑的神情裡透著不卑不亢，令人動心。「那樣的話，」她說，「他就跟一個嘰裡呱啦的醉鬼沒啥區別，不配待在我屋裡。」
德加莫冷冷看著她。他咧嘴一笑，穿過房間，窩進一張羽絨大靠背椅裡扒開兩條長腿。他朝我揮揮手。
「得，她就交給你了。想知道什麼，我都能讓洛杉磯的弟兄們幫忙，可等我把事情都解釋給他們聽，已經是下下個星期二了。」
我說：「弗洛姆塞特小姐，如果你知道他在哪裡，或者他動身去了哪裡，請告訴我們。必須找到他，這點你是能明白的。」
她平靜地說：「為什麼？」
德加莫仰面大笑。「這小妞厲害，」他說，「她大概覺得我們應該瞞著金斯利他老婆被人殺了。」
「她比你想的還要厲害。」我告訴他。他沉下臉來，咬著大拇指。他傲慢地上下打量著她。
她說：「就因為必須告訴他？」
我從口袋裡拿出那條黃綠相間的圍巾，抖開來，舉到她面前。
「這是在她被殺害的公寓裡找到的。我想你見過。」
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說