我爬進黑漆漆的屋子，在黑暗裡摸索到一扇門，開啟，聽著動靜。藉著北窗瀉進來的月光，我看到臥室裡有兩張單人床，鋪好了空著。床不是掛壁式的。這是間更大的套間。我走過床邊，開啟另一扇門，進了起居室。兩間房間都關得嚴實，有股黴味。我摸到一盞檯燈，點亮。我伸出一根手指在木桌邊緣抹了抹。積了薄薄一層灰，平時一塵不染的房間沒人住了，門窗一直緊閉著就會這樣。
房間裡有一張兼做閱覽書籍用的餐桌，一臺扶手椅收音機，一個煤鬥形狀的攤書架，一個大書櫥，裡面的書護封都還在；一隻深色的木五斗櫥，櫥裡放著一根虹吸管、一個雕花玻璃酒瓶，還有四隻條紋杯子倒置在印度黃銅托盤上。旁邊的摺疊銀相框裡裝著兩張照片——年紀不大的一對中年男女，都是健康的圓臉和愉快的雙眼。他倆從相框裡看著我，好像根本不介意我待在那兒。
我聞了聞那瓶酒，是威士忌，便嚐了一點。這下頭更痛了，身體的其他部分卻都有所好轉。我開啟臥室的燈，翻箱倒櫃起來。其中一個櫥裡有男裝，很多，是定做的。一間外套的口袋內側縫了一張標籤，說衣服主人名叫塔爾伯特。我走到衣櫃前，四下翻找，找到了一件柔軟的藍襯衫，對我而言小了點。我拿著襯衫走進浴室，脫掉了身上那件，洗了臉擦了前胸，還用溼毛巾抹了抹頭髮，隨後穿好藍襯衫。我搽了不少塔爾伯特先生的強效生髮水，又用他的發刷和梳子把頭髮整飭好。現在，即便我身上還有酒氣，也只是淡淡的了。
襯衫最上面的紐扣扣不上，我便又在衣櫃裡翻了一陣，找出一根深藍色縐絲領帶，繫到脖子上。我重新穿好外套，照了照鏡子。這副打扮，在晚上的這個點，哪怕對於塔爾伯特先生那樣嚴謹——從穿衣風格推斷——的人來說，也有點太整潔了。太整潔，太清醒。
我把頭髮稍稍弄亂，放鬆領帶，回去拿起威士忌酒瓶，儘量不讓自己過於清醒。我點上一支塔爾伯特先生的煙，祝願塔爾伯特先生和太太，不管他倆是誰，能比我走運。但願我還有命來拜訪他們。
我走到起居室那扇連線走廊的門前開啟門，探出身子在門洞裡抽菸。我覺得這樣不管用。可總比等他們發現我破窗翻去了隔壁，追過來好些。
走廊不遠處有個男人在咳嗽，我又往前伸了伸腦袋，他正看著我。他疾步走上來，是個幹練的小個子，身上的警服熨得很平整。他紅頭髮，一雙赤金色的眼睛。
我打了個哈欠，懶洋洋問道：「出什麼事了，警官？」
他審慎地盯著我。「你隔壁出了點事。聽到什麼了嗎？」
「我想我聽到有人敲門。我剛回家不久。」
「有點晚啊。」他說。
「晚不晚因人而異吧，」我說，「隔壁出事了，嗯？」
「一位女士，」他說，「認識她嗎？」
「應該見過。」
「嗯，」他說，「你應該看看她現在的樣子……」他用手抓住喉嚨，眼睛一瞪，發出難聽的咯咯聲。「成了這樣，」他說，「你啥也沒聽到，啊？」
「沒注意到有啥動靜——除了敲門聲。」
「好的。怎麼稱呼？」
「塔爾伯特。」
「等一分鐘，塔爾伯特先生。一分鐘就好。」
他沿走廊走下去，朝一個透著光線的門洞裡探進身子。「噢，中尉，」他說，「隔壁那家有人。」
一個高大的男人走了出來，在門口立定，目光掃過走廊，直直看著我。一個有著赭色頭髮和很藍很藍的眼睛的高大男人。德加莫。這下可完美了。
「他是住隔壁的，」那個衣著整潔的小個子頗有見地道，「名叫塔爾伯特。」
德加莫直勾勾看著我，可從他尖刻的藍眼睛裡壓根看不出他以前見過我。他沿走廊靜靜靠近我，用一隻強壯的手抵住我胸口，將我推進屋內。等他把我推到離門五六英尺遠了，便朝身後說道：
「進屋來，關上門，矮子。」
那小個子警察走了進來，關好門。
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說