她還穿著那件灰外套。她從門口退後站定，我越過她，走進四四方方的房間。裡面靠牆放了一對單人床和精簡至極的幾件傢俱。窗前的桌子上有盞小檯燈，發出昏黃的光。桌後的窗開著。
她說：「那麼坐下說吧。」
她關好門，穿過房間，在一張昏暗的波士頓搖椅上落座。我坐到一張厚實的沙發床上。沙發床一頭有個門洞，掛著暗綠色布簾。簾子後面是更衣室和浴室。另一頭是扇關著的門。應該是間小廚房。屋內格局就是這樣了。
那姑娘交叉起腳踝，頭靠在椅背上，粘了小珠子的睫毛下，一雙眼睛看著我。她的眉毛又細又彎，跟頭髮一樣是棕色。那是一張安靜、神秘的臉龐。生就這樣一張臉的女人，不像是會做太多無謂表情的。
「你跟金斯利口中的樣子，」我說，「很不一樣。」
她抿了抿嘴唇。沒說話。
「還有萊弗瑞口中吧，」我說，「這恰恰說明我們會跟不同的人說不同的話。」
「我沒工夫聊這些，」她說，「你到底要知道什麼？」
「他僱我找你。我一直找到現在。這大概你是知道的。」
「是的。他辦公室的甜姐兒在電話裡跟我說了。她說送錢來的人叫馬洛。她說了圍巾的事。」
我解下圍巾，疊好，往口袋裡一塞。我說：
「我對你的行動稍有了解。知道得不多。我知道你把車留在了聖貝納迪諾的普里斯科特酒店，而且跟萊弗瑞在那兒碰過頭。我知道你從埃爾帕索發來過電報。當時你做了些什麼？」
「我只想你把他送來的錢給我。我不明白我的行蹤跟你有什麼關係。」
「我沒必要跟你爭辯，」我說，「就說你想不想拿到錢吧。」
「好吧，我們是去了埃爾帕索，」她說，聲音疲倦極了，「那時候我考慮嫁給他。所以發了那封電報。你看過電報了？」
「是的。」
「嗯，後來我改主意了。我叫他回家，離開我。他跟我吵了一架。」
「那他離開你回家了？」
「對。為什麼不呢？」
「之後你做了什麼？」
「我去了聖巴巴拉，在那兒住了一些日子。事實上是一個多禮拜。然後去了帕薩迪納。然後去了好萊塢。然後就到了這兒。沒了。」
「其間你一直一個人？」
她猶豫了一下，說道：「是的。」
「沒跟萊弗瑞再見面——一次都沒有？」
「他回家後就沒見過。」
「你是出於什麼考慮呢？」
「什麼什麼考慮？」她的聲音有點尖。
「到處跑卻音訊全無，你出於什麼考慮？難道你不知道他會很心焦？」
「噢，你說我丈夫啊，」她冷淡地說，「我想我並不很擔心他。他以為我在墨西哥，對嗎？至於是什麼考慮——好吧，我只是得把事情理出個頭緒。我的生活成了無可救藥的一團亂麻。我得找個地方獨自待著，想辦法收拾乾淨。」
「在那之前，」我說，「你在小鹿湖待了一個月，想理清頭緒卻毫無進展。是不是？」
她低頭看看鞋，又抬頭看看我，認真地點點頭。棕色的波浪頭髮順著兩頰向前起伏。她抬起左手，把髮絲往後一捋，用一根手指輕按著太陽穴。
「我好像需要找個新地方，」她說道，「不見得非得是有意思的地方。是陌生的地方就成。沒有人際交往。一個我可以獨自靜靜待著的地方。比如一家旅館。」
「那你頭緒理得怎麼樣了？」
「不太順利。但我不會回到德雷斯·金斯利身邊了。他想讓我回去？」
「我不知道。你為什麼來這兒，來這個萊弗瑞居住的城市？」
她啃咬著指節，從手掌上面看看我。
「我想再見見他。他把我腦子攪亂了。我不愛他，但——好吧，也許在某方面是愛的。不過我覺得我並不想嫁給他。這說得通嗎？」
「這部分是說得通的。但有家不待、老是住在邋遢的旅館裡，說不通。據我瞭解，你倆各過各的已經很多年了。」
「我必須一個人過，好——好把事情理出頭緒，」她有點絕望地說，又狠狠咬了咬指節，「把錢給了我就走好嗎？」
「沒問題。馬上。但你後來離開小鹿湖有沒有別的理由？比如說，跟繆麗爾·切斯有關？」
她看起來很吃驚。但看起來吃驚誰都可以。「老天啊，還能有什麼理由呢？那個整天冷著張臉的臭女人——跟我有什麼關係？」
「我以為你可能跟她有過爭執——因為比爾。」
「比爾？比爾·切斯？」她似乎更吃驚了。幾乎吃驚得過了頭。
「比爾說你勾引他。」
她一仰頭，發出一陣尖細而空靈的大笑。「老天爺，那個黑不溜秋的酒鬼？」她的臉突然冷靜下來。「發生什麼事了？幹嗎神秘兮兮？」
「他或許是個黑不溜秋的酒鬼，」我說，「警方認為他更是個殺人犯。殺了自己的妻子。她淹死在湖裡。一個月後才被人發現。」
她舔了舔嘴唇，把頭歪到一邊，死死盯著我。一時很安靜，誰也不說話。太平洋的潮溼海風悄然潛入，圍繞著我倆。
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說