「是嗎？」這會兒她的聲音輕飄、乾澀，如同她在辦公室裡違心搽的香水一樣，「相信你會保守秘密。」她短促地苦笑了一聲。「死了，」她說，「那個可憐、自大、下賤、齷齪、英俊、不忠的傢伙。死了，沒溫度了，結束了。是的，馬洛先生，我沒有殺他。」
我等候著，給她時間緩緩神。過了片刻，她靜靜地說：「金斯利先生知道嗎？」
我點頭。
「警察當然也知道了。」
「還沒有。至少我沒有告訴他們。我發現了萊弗瑞。他家的大門沒關嚴實。我進去了。發現了他。」
她捏起筆，又戳戳手帕。「金斯利先生知道這塊香薰手帕嗎？」
「除了你我，還有放手帕的人，沒人知道。」
「謝謝你，」她乾巴巴地說，「也謝謝你認為我不是兇手。」
「你有種孤冷高貴的氣質，我喜歡，」我說道，「但別做過了頭。你覺得我應該怎麼想呢？難不成這樣：我從枕頭下面摸出手帕，聞了聞，拿在手裡說：‘好，好，艾德麗安·弗洛姆塞特小姐的姓名縮寫什麼的。弗洛姆塞特小姐準認識萊弗瑞，也許關係還很親密。隨口說說吧，譬如跟我這顆骯髒的小腦袋所能想象的一樣親密。那就是親密得一塌糊塗啦。可這明明是廉價的合成檀香，而弗洛姆塞特小姐不會用廉價香水。這手帕在萊弗瑞枕頭下面，而弗洛姆塞特小姐從來不把手帕放到男人枕頭下面。所以這件事跟弗洛姆塞特小姐絕對無關。只是錯覺。’」
「噢閉嘴。」她說。
我咧嘴笑了。
「你覺得我是什麼樣的女孩？」她突然問道。
「我來得太遲了，沒法告訴你。」
她臉紅了，但這次很嬌羞，整張臉都紅了。她又說道：「你對兇手是誰有想法嗎？」
「想法不少，但僅僅是想法而已。恐怕警方會覺得兇手不難確定。萊弗瑞的衣櫃裡掛著幾件金斯利太太的衣服。等他們瞭解完全部情況——包括昨天小鹿湖發生的事——只怕他們直接就要取手銬抓人了。他們首先得找到她。但這對他們來說不難。」
「克麗斯特爾·金斯利，」她茫然道，「看來連她也不肯放過他。」
我說：「不一定。兇手可能出於完全不同的動機，我們還一無所知。說不定是個阿爾默醫生那樣的人。」
她匆匆抬眼一看，搖搖頭。「說不定的，」我堅持道，「我們完全拿不出反證。他昨天很緊張，按說沒什麼可害怕的。不過，當然了，並不是只有犯了罪的人才提心吊膽。」
我起身，指尖輕敲桌子邊緣，低頭看著她。她的脖子很迷人。她指指手帕。
「這個怎麼辦？」她呆滯地問。
「如果是我的，我會把上面的廉價香味洗掉。」
「這手帕一定說明什麼問題，不是嗎？也許說明很多問題。」
我笑了。「我覺得它根本不說明任何問題。女人總是亂丟自己的手帕。像萊弗瑞這麼個傢伙會收集那些手帕，藏在抽屜裡，再放上檀香囊。他也可能把手帕出借，享受某個姑娘看到其他姑娘姓名縮寫時的反應。我敢說他就是那種下流坯。再見了，弗洛姆塞特小姐，謝謝你跟我聊。」
我剛準備走，又停下腳步，問她：「那位透露所有訊息給布朗威爾的當地記者，你聽到名字了嗎？」
她搖頭。
「那阿爾默太太父母的名字呢？」
「也沒聽到。不過我也許能幫你查到。我願意試試。」
「怎麼查？」
「這類東西通常會出現在訃告裡，對吧？洛杉磯的報紙上一準會有訃告的。」
「那就太感謝了。」我說。我伸出一根手指劃過桌子邊緣，從側面看她。白如象牙的臉龐，烏黑迷人的雙眸，頭髮亮得不能再亮，黑得堪比最深的夜。
我轉身邁出辦公室。電話轉接機後面的金髮小妞滿懷期待地看過來，小巧的紅唇微張，盼著我再同她尋開心。
開心早尋完了。我朝門外走去。
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說