我駛過與牽牛星街交界的十字路口，一徑開到能望見峽谷盡頭的另一個交叉路口，停在一個帶人行道和木圍欄的半圓形泊車場地。我在車裡坐了一會兒，思考著，一邊眺望大海，欣賞從山丘流向海洋的藍灰色瀑布。我在做思想鬥爭，究竟是要拿一根羽毛輕輕撓萊弗瑞呢，還是繼續動粗放狠話。我拿定主意：來軟的不會有什麼損失。如果那樣不起作用——我想也不會有作用——就順其自然，把傢俱砸個稀巴爛。
山上的房子下面，鋪在半山腰外緣的走道空無人煙。往下，下一條山路上，兩個孩子正向山坡高處擲迴旋鏢，擲完追出去，伴著尋常的推搡和互相謾罵。再下面有座房子，包圍在樹叢和紅磚圍牆之中。後院的繩子上晾著幾件衣服，兩隻鴿子在屋頂的斜坡上頻頻點頭。一輛藍棕相間的巴士開過磚頭房前面的路，在門前停下，一個老老頭緩慢而小心地走下車，在路上穩穩站定，用有力的手杖叩了幾下地面，邁步爬上山坡。
空氣比昨天清新。早晨一片安寧。我把車停在原地，向牽牛星街623號走去。
軟百葉窗放了下來，遮蔽住前窗。那地方一派慵懶氣色。我踩著朝鮮青苔邁下臺階，使勁按門鈴，發現門並沒有關嚴實。像大多數門一樣，它在門框裡下沉了，鎖板下沿的彈簧有點鬆動。記得前一天我離開時，已經不太緊了。
我稍微一推，只聽輕輕一聲「喀嚓」，門往裡動了。屋內很昏暗，但西窗有光照進來。沒人應門鈴。我沒有再按。我又把門推開一點，走進屋去。
房間裡有股靜寂的溫暖氣息，那氣息屬於晨光將盡卻仍未開張的屋子。靠沙發床的圓桌上，那瓶翡特69幾乎空了，旁邊又是滿滿一瓶靜候開啟。銅質冰桶的底部有一點水。兩隻用過的杯子，半虹吸管碳酸水。
我把門恢復原樣，站在那兒聽。要是萊弗瑞不在，我正好趁機搜搜這地方。我手裡沒有他多少把柄，但讓他不敢報警大概足矣。
時間悄然過去。在壁爐架上電子鐘枯燥的嗡嗡聲裡，在紫苑大道上遠遠傳來的汽車喇叭聲裡，在綿延過峽谷的山麓上空飛機蜂鳴聲裡，在廚房冰箱突然的晃動和隆隆聲裡，時間過去了。
我又往屋裡走了一點，站定了四下細看，聽著動靜。什麼也聽不見，還是隻有那些屬於這屋子卻跟屋裡的人毫無關係的聲響。我沿地毯朝後面的拱門走去。
拱門邊沿，樓梯往下的地方，一隻戴手套的手出現在白色金屬扶欄的斜坡上。那隻手出現了，停住了。
手一移，先看見的是一頂女帽，隨後是她的頭。那女人輕輕拾級而上。她完全上來了，轉身穿過拱門，似乎還是沒看到我。她身材苗條，看不出年紀，一頭棕色的亂髮，嘴唇紅得一塌糊塗，顴骨上抹了太多胭脂，還塗了眼影。她穿一身藍花呢衣服，配上那頂死死貼在腦袋側面的紫帽子，樣子真糟糕極了。
她看到我了，既不停下腳步，表情也沒有絲毫變化。她緩緩走進房間，右手伸了出來。她的左手戴著我剛才在扶欄上見過的棕色手套。右邊那隻手套呢，此時正裹著一把小型自動手槍的槍托。
接著她停下了，身體向後一彎，嘴裡發出一聲短促的哀鳴。她咯咯笑起來，一陣高度緊張的笑。她拿槍指著我，沉著地走過來。
我一直盯著槍，沒有喊叫。
那女人走近了。等到近得可以同我說悄悄話了，她用槍指著我的肚子，開口道：
「我只想拿到房租。這地方好像打理得不賴。沒什麼損壞。他向來是個正派、整潔、細心的房客。我只是不想讓他欠房租欠太久。」
一個聲音緊張而可憐的傢伙禮貌地說道：「他欠了多久啊？」
「三個月，」她說，「二百四十塊。佈置得這麼好的房子，八十塊錢一個月合情合理。之前來收租也遇上點小麻煩，但臨了總是很順利的。今天早上他答應給我支票的。電話裡說的。我是說他今天早上答應給我的。」
「電話裡說的，」我說，「今天早上。」
我趁她不注意偷偷挪了挪身子。我是想再靠近點，好從內側猛地揮拳，把她握槍的手砸向外面，隨後趁她還沒來得及把槍扳回原位瞄準我，飛快地撲上去。這一招我一向用得不太成功，但有時你非得試試。眼下就到了試一試的時候。
我挪了大約六英寸，可距離還不足以讓我發動第一次進攻。「你是房東？」我沒有正眼瞧手槍。我心存一線希望，微微一線希望：她不知道自己正用槍指著我。
「呃，當然。我是福爾布魯克太太。你以為我是誰？」
「啊，我想你大概是房東，」我說，「你說到房租什麼的。但我不知道你的名字。」又是八英寸。幹得真漂亮。這種機會浪費掉就太丟人了。
「能不能問一句，你又是誰？」
「我只是來催車款的，」我說，「房門就開了一絲絲，我好比是硬擠進來的。不知道怎麼回事。」
我擺出一副來催討車款的信貸公司業務員的表情。有幾分強硬勁兒，卻隨時準備露出燦爛的笑容。
「你是說萊弗瑞先生還拖欠了車款？」她問道，頗擔心的樣子。
「一點點。數額不大。」我安慰她道。
這時我完全準備好了。距離夠得到，我的手腳應該也很利索。只需對準手槍內側，乾脆利落地朝外揮一拳。我開始從地毯上抬起左腳。
「你知道，」她說，「這槍莫名其妙。我在樓梯上找到的。又髒又油，對吧？那可是張雪尼爾灰地毯，很漂亮。相當貴。」
說完她把槍交給了我。
我去接槍，手僵硬得像個雞蛋殼，可以說同樣一碰就碎。我接過槍。她一臉噁心地嗅了嗅握槍托的那隻手套。她重啟話頭，像先前一樣胡謅起大道理來。我的膝蓋一鬆，釋然了。
「唉，對你來說當然容易多了，」她說道，「車，我是說。實在不行，你可以直接把車拖走。可要拖走一棟配備了好傢俱的房子就沒那麼容易了。要趕走一個住客既費時間又費錢。容易鬧得不愉快，東西給弄壞了，有時候是故意的。這地板上的毯子花了我不止二百塊，二手的。只是條黃麻毯，但色彩很漂亮，你說呢？不說的話你絕不會知道它只是黃麻的，二手的。不過那也很荒唐，因為毯子一旦用過了就算二手的了。我是走過來的，為政府節約輪胎。本來也能在半道坐公交車，但那鬼東西吧，等來等去等不到我要的方向。」
我幾乎沒聽清她說了什麼。就像海角之外迸濺的浪花，看不見。我的注意力在那把槍上。
我卸下彈盒。空的。我把槍轉過來，朝槍膛裡張望。也是空的。我嗅了嗅槍口。一股火藥味。
我把槍放進口袋。是把六發的點二五口徑自動左輪手槍。子彈空了。射空的，而且時間並不太久。但也不是半小時之內開的槍。
「槍開過嗎？」福爾布魯克太太樂呵呵問道，「我當然是希望沒有啦。」
「怎麼著？應該開過嗎？」我問她。聲音是沉靜的，頭腦卻仍在躍動。
「呃，槍擱在樓梯上，」她說，「畢竟，人常常開槍嘛。」
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說