「可你不願意說你當時究竟為啥去那兒。」他不依不饒。
「所以你覺得我在騙你。」我說。
他用骨頭突出的食指轉了轉帽子。「你誤會了，馬洛先生。我們什麼也沒有覺得。我們所做的是調查和發現。剛才那些都是慣例。你該知道的。你在這塊兒待了夠久的，」他起身，戴上帽子，「要是你有事非得出鎮，請告訴我。我會很感激的。」
我說我會的，送他到門口。出門時，他低了低頭，憂傷地淺淺一笑。我目送他無精打采地飄過走廊，按下電梯按鈕。
我回到吃飯間，想看看還有沒有咖啡。還有三分之二杯。我加了奶油和糖，端著杯子走到電話機前。我撥了市中心警察總局的電話，要總機轉警探局，找弗洛伊德·格雷爾中尉。
電話那頭的聲音說：「格雷爾中尉不在辦公室。別人行嗎？」
「德·索托在嗎？」
「誰？」
我又說了一遍名字。
「請問他的警銜和部門？」
「便衣之類吧。」
「別掛。」
我等著。過了一會兒，那個粗聲粗氣的男人聲音回來了，說道：「開什麼玩笑呢？我們名單裡沒有德·索托這麼個人。你是哪位？」
我掛上電話，喝完咖啡，撥了德雷斯·金斯利辦公室的電話。冷靜幹練的弗洛姆塞特小姐說他剛進辦公室，二話不說就幫我接通了。
「嗯，」他說，新的一天剛開始，他的聲音洪亮而強勢，「你在酒店有什麼發現？」
「她確實去了酒店。而且萊弗瑞和她在那兒碰過頭。告訴我訊息的服務生主動說出來的，都不用我套話。他倆吃了晚飯，坐一輛計程車去了火車站。」
「嗯，我就該知道他在騙人，」金斯利緩緩道，「印象中，聽到我提到那封埃爾帕索發來的電報時他很吃驚。我把這印象放得太大了。還有別的嗎？」
「沒了。今兒一早有個警察找上門來，照例盤查了一陣，提醒我別不讓他知道就擅自離開。想查出我幹嗎去獅湖。我沒告訴他，而且既然他都不知道有吉姆·巴頓這麼個人，顯然巴頓沒有告訴任何人。」
「吉姆會盡力把握好分寸，」金斯利說，「昨天晚上你為什麼問起我一個名字——米爾德里德還是別的什麼的？」
我告訴了他，長話短說。我跟他說繆麗爾·切斯的車和衣服找到了，還有在哪兒找到的。
「看起來對比爾很不利啊，」他說，「庫恩湖我也知道，但從來沒想到要拿那間舊柴棚派用場——我都不曉得原來那邊有間舊柴棚。不光是看起來不利，簡直像比爾預謀的。」
「我不同意。假使那人對鄉下足夠熟悉，他想都不用想就會選擇這樣一個合適的藏東西的地方。他能選擇的距離非常有限。」
「也許吧。現在你準備怎麼辦？」他問。
「當然是再去會一會萊弗瑞。」
他同意是該那麼做。他補充道：「這枝節，慘歸慘，但確實跟我們無關，對吧？」
「無關，除非你太太知道些什麼。」
他的聲音變刺耳了，說：「聽著，馬洛，我想我能理解你們偵探的直覺喜歡把所有事系成一個結，但別走火入魔了。生活根本不是那樣——我所瞭解的生活不是。最好還是把切斯家的事兒留給警察解決，專心處理金斯利家的事兒。」
「好的。」我說。
「我不是要仗勢壓你。」他說。
我熱誠地大笑起來，道了晚安，掛上電話。我穿好衣服，走到地下室取克萊斯勒。我再一次向貝城出發。
「聖貝納迪諾」的簡稱。
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說