「這兒我說了算。」
「你能說多少取決於你有多少分量，」我說，「所以你說不了太多。酒也喝了，錢也拿了，現在你可以滾了。」
他輕快而緊張地一聳肩，轉過身去，無聲無息走出了房間。
四分鐘後，又傳來一陣敲門聲，非常輕。那個高個服務生咧嘴笑著進來了。我從他身邊走開，坐回床上。
「我想，你不喜歡萊斯吧？」
「不大喜歡。他滿意嗎？」
「我想是的。你知道領班都是什麼樣的。非得分一杯羹才罷休。也許你可以叫我萊斯，馬洛先生。」
「所以是你經手她離店的。」
「不，都是騙人的。她從來就沒辦入住手續。但我記得那輛帕卡德。她給了我一美元叫我幫她停好車，在她出發去坐火車前照管她的東西。她在這兒吃的晚飯。在這鎮子上，給一塊錢就能讓人家記住你。大家也在說呢，這車怎麼停了這麼久。」
「她什麼模樣？」
「一身衣服有黑有白，主要是白的，戴一頂巴拿馬草帽，上面繫著黑白相間的帶子。像你說的那樣，她是個漂亮的金髮女人。後來她叫了輛計程車去了車站。她的包是我提上車的。包上有姓名縮寫，可抱歉我記不得了。」
「我很高興你記不得，」我說，「那是大好事。喝一杯吧。她多大年紀？」
他洗了洗另一個杯子，給自己調了一小杯。
「這年頭，女人的歲數可太難看出來了，」他說，「我想她大概三十，可能超過一點也可能不到一點。」
我從外套裡掏出克麗斯特爾和萊弗瑞在海灘上的照片，遞給他。
他定定地看了看相片，又把它從眼前拿開，閉上了眼。
「你不用上法庭作證。」我說。
他點點頭。「我也不想去。這些金髮小女人都是一個模子刻出來的，換一換衣服、光線或者化妝，就全一樣或者說全不一樣了。」他遲疑片刻，盯著照片。
「你在想什麼？」我問道。
「在想照片裡的男人。他到底來沒來過呢？」
「繼續。」我說。
「我想這男的在大廳裡同她說過話，還一起吃飯了。是個人高馬大的英俊傢伙，身材好得像敏捷的輕重量級拳擊手。他倆一塊兒上的計程車。」
「你確定？」
他看了一眼床上的錢。
「行，什麼價你才肯說？」我不耐煩地問。
他僵住了，放下照片，拿出口袋裡的那兩張鈔票扔在床上。
「謝謝你的酒，」他說，「你去死吧。」他向門口走去。
「噢坐下吧，別一碰就跳！」我大吼。
他坐下，怔怔地看著我。
「別他媽一股子南方人脾氣，」我說，「我跟酒店服務生打了多年交道了。要是碰上個不耍花招的，當然好。但你不能指望我非要指望碰上個不耍花招的。」
他慢慢咧開嘴笑了，輕快地點點頭。他重新拿起照片，從照片上方朝我看過來。
「這男的照片拍得好，」他說，「比那位夫人清楚多了。但還有另一件事也讓我記住了他。我有印象那位夫人不太樂意他在大廳裡明目張膽走近她身邊。」
我想了想，最後覺得這也不能說明什麼問題。他也許遲到了，或者早前哪次約會他沒來。我說道：
「總有理由的。你有沒有注意到她戴了什麼首飾？戒指、耳墜，隨便什麼顯眼或者貴重的東西？」
他沒注意到，他說。
「她頭髮是長是短，是直髮是波浪還是拳曲，天生的金髮還是漂白的？」
他大笑。「嗬，這最後一點你看不出來，馬洛先生。就算是天生金髮她們也想讓顏色更淺些。至於其他的，我記得頭髮相當長，是時興的款式，髮梢微微往裡彎，筆直筆直的。但我有可能記錯，」他又看了一眼照片，「照片上她把頭髮向後紮起來了。啥也看不清。」
「這就對了，」我說，「我問你那些只是要確定你沒有觀察過度。看到太多細節的人就跟什麼也沒看到的人一樣，都是不可靠的目擊者。差不多總有一半是編造的。目前看來，你沒有紕漏。非常感謝。」
我把那兩塊錢還給他，還加了五美元當添頭。他謝過我，喝完酒，輕聲走了。我喝完我那杯，又洗了把身子，決定與其睡在這狗窩裡還不如開車回家。我穿好襯衣和外套，拎包下樓。
那賊眉鼠眼的紅腦門領班是大廳裡唯一的服務員。我把包拿到前臺，他卻沒有起身接過去。那圓腦袋禿頭侍者拿了我的兩美元，連瞧都不瞧我一眼。
「花兩塊錢在這陰溝洞裡住一晚，」我說，「真還不如免費睡垃圾桶呢，又好又通風。」
那侍者打了個哈欠，半天才有反應，靈機一動道：「早上三點這兒就很涼快啦。從那時起到八點，甚至九點，是相當舒服的。」
我擦了擦脖子上的汗，踉踉蹌蹌向車子走去。大半夜的，竟連車座都是熱的。
我回到家是兩點四十五，好萊塢簡直是冰箱。連帕薩迪納都感受到了涼爽。
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說