透過木棚的窗戶，我看到長臺一頭堆滿了蒙塵的資料夾。上半扇門是玻璃的，印著幾組油墨斑駁的字。警察局長。消防隊長。鎮警長。商會。玻璃底端的角上繫著uso的牌子和紅十字會標誌。
我進了屋。一邊角落裡是個大腹取暖爐，長臺後面的另一角則擺了張卷蓋書桌。牆上貼著一大張藍色的轄區地圖，旁邊的木板上有四個鉤子，其中一個掛著塊麥基諾厚呢毯，磨破了，打了許多補丁。資料夾旁邊還有一個長臺，上面照例是彈簧筆、所剩無幾的吸墨紙和沾了黏稠汙跡的墨水瓶。書桌旁的那面牆上刻滿了數字，都是些電話號碼，看來是要跟這木棚長相廝守了。筆跡很幼稚。
書桌後面的木扶手椅上坐著一個男人。他兩腿一前一後擱在木板上，像在滑雪。左腿挨著一隻痰盂，大得都能盤進整條水管。他後腦勺罩一頂汗漬斑斑的斯泰森氈帽，兩隻光禿禿的大手扣在肚子上，十分別扭，往下是腰帶，束一條卡其布褲子，早已給刷洗得很薄了。他的襯衣與褲子很相稱，只不過褪色得更厲害。襯衣紐扣一徑扣到脖子，沒戴領帶。他的頭髮是棕褐色的，只有鬢角是踩髒了的雪的顏色。他左邊屁股坐得更低，因為右邊屁股口袋塞了只槍套，一把點四五左輪手槍露出半英寸槍托，嵌在背部敦實的肌肉裡。他左胸上的星形徽章有一個角折了。
他耳朵很大，眼神友善，嘴裡緩緩嚼著。模樣兇悍得能趕上一隻松鼠，但遠沒那麼戰戰兢兢。從哪方面看我都很喜歡他。我靠在長臺上，瞅瞅他，他也瞅瞅我，點點頭，吐出半品脫菸草色的唾液。那黏液順著他的右腿落進痰盂的水中，發出噁心的聲響。
我點上一支菸，四顧尋找菸灰缸。
「地上就行，小子。」那友好的大塊頭說道。
「你是巴頓警長？」
「警官兼代理警長。法律管得著的事兒，這裡我說了算。至少能幹到選舉。這次有幾個好小夥子跟我競選，沒準我就輸了。工資八十塊錢一個月，包住，提供木柴和電。在這犄角旮旯的山區，不算小數目了。」
「沒人能贏得了你，」我說，「你要出大名啦。」
「怎麼說？」他漠然問道。那痰盂又遭了殃。
「前提是小鹿湖也歸你管。」
「金斯利的地方。當然能管。那邊有麻煩了，小子？」
「湖裡有具女屍。」
這下他徹底震驚了。他鬆開手掌，撓著一邊耳朵。他抓住扶手站起來，靈巧地一蹬，身下的椅子就向後挪了。站直了，他其實很魁梧健壯。之前是因為他樂呵呵的，才讓人覺得他胖。
「我認識？」他不安地問。
「繆麗爾·切斯。你應該認識。比爾·切斯的太太。」
「噢，我認識比爾·切斯。」他的聲音堅定了幾分。
「像自殺。她留了張紙條，聽口氣只是離家出走。不過也有可能是遺書。樣子挺慘。看那情形，在水裡泡了很久，總有個把月了。」
他撓撓另一邊耳朵。「怎麼回事呢？」這會兒他的眼睛在仔細觀察我的臉，緩慢而冷靜，但觀察著。他好像一點不急於切入正題。
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說