下午的日頭把聖貝納迪諾炙烤得直冒火星。空氣熱得能讓舌頭燙出泡來。我喘著氣駛過熱浪，半路停車去買了一品脫酒，以免還沒到山上人就暈了，隨後才開始攀上通向克雷斯特萊恩的斜坡。十五英里的路程爬高了五千英尺，可還是熱得不行。開了三十英里的山路，我看到了高大的松林，到了一處叫「汩汩流泉」的地方。這裡有一家簡陋的壁板屋小店和一個加油站，但對我已然天堂。從此便是一路涼爽。
獅湖水壩兩頭和中間各有一個全副武裝的警衛。沿途第一個警衛要我經過水壩前先關閉車窗。水壩一百碼開外的地方，一根繩子繫著軟木浮子，不讓遊船靠近。除了這些細枝末節，戰爭沒有給獅湖帶來任何影響。
小舟在湛藍的湖面上盪漾，安著舷外發動機的划艇噗噗作響，快艇像活潑的孩子般愛表現，揚起大條大條的飛沫，在一小片水域裡打著轉，艇上的姑娘們尖叫著，手放在水裡拖曳。在快艇留下的尾流中，波動著那些花兩美元買了準釣證的人的倒影，他們正巴望釣幾條難吃的魚上來回點本錢。
一路過去，途經一段突露的花崗岩，便降入幾片粗糙的草地，上面長著殘剩的野鳶尾、白色和紫色的羽扇豆、喇叭花、耬鬥菜、薄荷，還有沙漠中常見的扁萼花。高峻的松樹刺向晴空。山路再一次下降，到達與湖面水平的高度，人煙映入眼簾。一大群姑娘身穿豔麗的寬鬆長褲，頭戴網兜、方巾和發墊，腳踩開孔很大的涼鞋，露出豐滿雪白的大腿。騎腳踏車的人小心翼翼、搖搖晃晃地在公路上行駛，時不時有個焦躁的夥計騎著電動摩托車突突駛過。
距離村莊一英里，公路便連線了另一條蜿蜒拐回山裡的小路。公路標識下方有塊粗糙的木牌，上面寫著：小鹿湖，1.75英里。起初的一英里，斜坡上散落著小木屋，之後便沒有了。不久，眼前延伸出另一條很窄的小路，又出現了一塊木牌：小鹿湖。私人道路。禁止入內。
我把克萊斯勒開上小路，謹慎地緩緩繞過裸露的花崗石，途經一處小瀑布，穿過迷津般的黑橡樹、鐵樹、熊果樹和一片寂靜。一隻藍背樫鳥在樹枝上呱呱亂叫，一隻松鼠朝我嚷嚷，用爪子憤怒地敲開懷中的一顆松果。一隻紅頂啄木鳥停止了啄樹皮，愣在原地用珍珠似的小眼睛看著我，隨後閃到樹幹後面用另一粒眼珠看我。我來到一扇由五根木板條釘成的大門前，又是一塊牌子。
我駛過大門，沿路在樹林中逶迤了幾百碼，下方忽地出現一個橢圓形小湖，深深掩映在樹木、岩石和野草中，宛若蜷曲葉片上的一顆凝露。湖的這一頭是一個簡陋的水泥水壩，頂上攔了一條繩子當扶手，旁邊立著一架老舊水車輪。不遠處是個就地取材的松木搭建的小屋，連樹皮都未刨去。
湖對面是一大間俯臨湖水的紅杉木屋子，從路上過去挺遠，翻過水壩去則較近。更遠處又是兩間木屋，遙相隔開。三間屋子都關著門，闃無人聲，窗簾緊合。大的那間裝有橙黃色軟百葉窗，一扇十二窗格的窗戶面朝湖光。
從水壩看出去，湖的那一頭似乎有一個小碼頭和一個環狀涼亭。一塊翹曲的木牌上刷著幾個白色大字：基爾代爾營地。我搞不懂為什麼要把營地建在這種地方，所以下車向最近的木屋走去。屋子後面有斧頭落地的聲響。
我敲敲屋門。斧頭聲停了。有個男人大聲答應著。我坐到一塊石頭上，點了一支菸。屋子拐角傳來腳步聲。凌亂的步伐。一個臉孔粗陋、膚色黝黑的男人拎著一柄雙刃斧出現了。
他身材健碩，個頭不高，走路一瘸一拐，每跨一步，右腿會稍稍踢出去，腳在地上划著淺淺的弧形。他下巴上鬍子又黑又濃，一雙堅毅的藍眼睛，灰白的鬈髮蓋住了耳朵，看來很久沒理髮了。他穿藍色粗斜棉布褲子，藍色襯衣領口敞著，露出棕色的粗壯脖頸。他嘴角叼著一支菸。一開口就聽得出是城裡的大老粗：
「幹嗎？」
「是比爾·切斯先生嗎？」
「正是。」
我站起身，從口袋裡摸出金斯利寫的紙條，遞給他。他乜斜眼看了一眼紙條，便步履沉沉進了屋，回來時鼻樑上架了副眼鏡。他仔仔細細讀完條子，又從頭過了一遍。他把紙條放進襯衣口袋，扣上袋蓋搭扣，伸出手。
「幸會，馬洛先生。」
我們握手。他的手掌粗得像木銼刀。
「想看看金斯利的木屋，啊？很樂意帶你去。天哪，他該不是想把屋子賣了吧？」他定定望著我，朝湖對面戳出大拇指。
「有可能啊，」我說，「在加州樣樣都能賣。」
「真這樣？那屋子是他的——紅杉木的那間。屋裡的牆壁是有節疤的松木，合成屋頂，石頭地基石頭走廊，整套衛生淋浴裝置，一水的軟百葉窗，大壁爐，還有主臥裡的煤油爐——兄弟啊，春秋兩季都用得上——‘朝聖者牌’煤氣木柴兩用爐，統統一等一的貨。花了大概八千塊，這麼一筆錢就造了間山裡的小木屋啊。山上還有專門的水庫供水。」
「那有沒有電燈和電話？」我問道。想顯得熱絡點罷了。
「電燈當然有。沒電話。暫時弄不到。要裝，你得花大價錢引電話線。」
他堅定的藍眼睛看看我，我也看看他。他一臉雨打風吹，卻像個酒鬼。皮膚粗糙黑亮，青筋暴突，眼神熠熠放光。
我說：「現在那兒有人住嗎？」
「沒。金斯利太太幾個星期前來過。下山了。隨時可能回來，我猜。金斯利先生沒說嗎？」
我一副吃驚的樣子。「幹嗎？她也跟屋子一起賣掉嗎？」
他臉色一沉，仰頭猛然大笑。他的狂笑像拖拉機的回火聲，炸碎了林間的寂靜。
「老天，真是糟透了！」他喘著氣說，「她也跟屋子一起——」他發出又一聲轟鳴，然後嘴巴就像只夾子似的緊閉了。
「是，那是間很棒的屋子。」他說，審視著我。
「床舒服嗎？」我問。
他湊上來，笑了。「你大概嫌自己的臉太平整是吧？」他說道。
我張嘴盯著他。「那種想法，」我說，「可從來沒有過。」
「我怎麼會知道床舒不舒服呢？」他吼道，說著略略彎腰，形勢所需時，他好狠狠給我一記右鉤拳。
「我不知道你怎麼就會不知道，」我說，「我也不逼你。我自己能查出來。」
「喲呵，」他忿忿道，「以為我碰上探子會認不出來？我在全國哪個州沒跟他們過過招？打了就跑唄。滾你的，夥計。滾他金斯利的。原來他給自己僱了個探子來這兒看我有沒有穿他的睡衣，啊？聽著，老弟，也許我是腿腳不靈便，但要找女人——」
我伸出一隻手，但願他不會把我的手掌扯下來丟到湖裡去。
「你想歪了，」我對他說，「我不是來查你的私生活的。我從沒見過金斯利太太。我是今天早上才第一次見的金斯利先生。你到底怎麼回事？」
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說