第十六章 郵政部的古怪行為

當晚總督察便向溫西表達了自己的意見。勳爵閣下此時仍然分著心,偵破案件的同時還得考慮當天下午新鮮成形的「小風」行動,對他的態度很草率:

「一場騙局?那麼是誰打昏彭切昂的呢?是讓母馬sup1/sup踹的嗎?」

「或許蒙特喬依只不過是受夠了他。你要是被彭切昂這樣的人追遍倫敦,也會受夠的。」

「可能吧。可是我不會打昏他,讓他聽天由命。我會把他交給警方處理。彭切昂怎麼樣啦?」

「仍舊不省人事。打成了腦震盪,看樣子他太陽穴狠狠捱了一下,後腦勺也有一道嚴重的裂痕。」

「唔,很可能是蒙特喬依用短棒打他時,他的腦袋撞到了牆上。」

「你無疑是對的。」

「我總是對的啊。我希望你們留意一下那個叫加菲爾德的人。」

「他根本跑不了。怎麼啦?」

「嗯——你不覺得蒙特喬依的死法如此不合時宜,很是奇怪嘛。」

「你不會懷疑加菲爾德與此事有關吧?哎呀,他自己也險些喪命呢。況且,我們調查過他的情況。他是哈利街的名人,有一大批倫敦西區的主顧。」

「或許是一群吸毒成癮的瘋子呢?」

「他專治神經不適。」

「那就正好了。」

帕克吹了聲口哨。

「你就是這麼想的,對吧?」

「聽我說,」溫西說,「你的腦袋運轉得不太正常啊。幹了一天的活太累了嗎?飯後深受昏昏欲睡之苦嗎?吃一顆活力丸吧,這種充滿活力的蔬菜鹽既能提神,又能淨化腸胃。有些事故意外得令人難以置信。假如一位先生撕掉衣服上的裁縫標籤,不厭其煩地用剃刀刮掉帽上的印記,一大早穿著晚禮服,平白無故地從芬奇利匆匆跑到南肯辛頓博物館,那隻能說明他在藏匿什麼。假如這一連串古怪的行為以跌到火車底下告終,而且還毫無明顯的原因,那隻能說明另外有人對他藏匿的東西也感興趣。這個人在整個過程中冒的風險越大,就越說明這件東西值得藏匿。」

帕克看著他,悄悄露出了笑容。

「彼得,你猜得真是太準了。你要是知道你不是唯一這麼想的人,會不會吃驚呢?」

「不,我不會吃驚的。你還有事瞞著我。是什麼呢?是那起襲擊的目擊者,對吧?這個人當時在站臺上吧?這個人你無意太關注吧?你這個愛搞惡作劇的老傢伙,我能從你臉上看出來,現在說出來吧——這個人是誰?一個女人,一個歇斯底里的女人。一個歇斯底里的中年老處女。我說對了吧?」

「見鬼,你說對了。」

「那就接著說。把情況全都告訴我。」

「嗯,伊格斯向車站裡的目擊者錄取口供時,他們都一致說,蒙特喬依從加菲爾德身邊走過幾步後,便突然搖搖晃晃起來;他們說是加菲爾德抓住了他的胳膊,兩個人一同掉了下去。不過這個女人,伊利莎·特巴特小姐,五十二歲,未婚,女管家,住在肯辛頓,說她站在他們倆身後不遠的地方,清清楚楚地聽到一個據她所說‘很可怕的聲音’說:‘揍你,你罪有應得!’於是蒙特喬依就像中槍了一樣立即停下腳步,然後加菲爾德‘面目猙獰’一把拉住他的胳膊,將他掀倒了。如果你知道她患有神經紊亂,曾經被關進過一所精神病院,你可能會更加相信她吧,你也會相信加菲爾德是某團伙的要員,其目標是殺掉所有英國血統的人,在英格蘭建立猶太人的霸業。」

「去他媽的英格蘭的猶太人。正因為她是個偏執狂,所以她不會搞錯這些事實。她可能有許多想象和虛構的話,但她不大可能想象和虛構出‘揍你’這樣不可思議的話語,她顯然是聽錯了‘蒙特喬依’的名字。加菲爾德就是你要找的人——不過我承認要想盯住他會有些難度。不過我要是你的話,就會搜查一下他的住處,只要眼下還不太晚就行。」

「怕是太晚了呢。我們一個多小時都沒有認識到特巴特小姐證詞的意義;見義勇為的加菲爾德醫生肯定已經給他家和診所打了電話,告知了自己發生的事情。不過我們還是會監視他的,當務之急還是蒙特喬依。他是誰?他是幹什麼的?為什麼他會被人幹掉呢?」

「他幹什麼是相當清楚的。他從事了毒品交易,被人幹掉是因為他太蠢了,居然讓彭切昂認了出來,還被跟蹤了。肯定有人在監視他,這個團伙顯然在嚴密監視所有成員。要不然就是倒霉的蒙特喬依向組織求助,結果得到的幫助是離開這個世界,這是解決困難最快速的方法吧。彭切昂無法說話真是太可惜了——他能告訴我們蒙特喬依在城裡逃跑途中是否打過電話或者跟什麼人說過話。反正他是犯了錯誤,而犯錯誤的人是不允許活下去的。依我看來,奇怪的是你們沒聽說有誰去他那所公寓。你可以想得到的是,那個團伙的人即便是為了確認一下,也應該會去那兒調查啊。我估計那些僕人還靠得住吧?」

「我想應該靠得住吧。我們做過調查,他們的歷史記錄都很良好。看門人領取軍隊撫卹金,工作記錄很優秀。男僕和清潔女工信用也極好——沒有什麼不利於他們的記錄。」

「唔。而你們除了一包捲菸紙外什麼也沒發現。當然啦,捲菸紙可以很方便地分包可卡因粉末,可是卻做不了證據。」

「我就料到你能看出捲菸紙的意義。」

「我又沒有瞎,也不缺心眼啊。」

「可是毒品在哪兒呢?」

「毒品?查爾斯,對啊!他當時正打算去取毒品,而咱們的朋友彭切昂闖了進來。你難道還不明白嗎,他是米利根一夥的,週五不正是他們分發毒品的日子嗎?米利根在週五得到毒品,然後在週五夜裡和週六召開家庭派對時,就會把毒品分發到真正的癮君子手中。這是黛安·德·莫梅莉告訴我的。」

「我搞不明白的是,」帕克說,「他們幹嗎要盯住一天呢?這樣子肯定增加了風險啊。」

「這顯然是整個交易體系的一個主要部分。那玩意兒進入國內——比方說是週四。對了,這也只是你的說法而已,你們對此似乎瞭解得不多。然後在當晚運往別的地方。第二天,蒙特喬依之類的人會來接貨,然後輾轉到達米利根這些人手中,他們這些人很可能彼此都沒謀面。到了週六整批貨全部發售完,大家就都度過了一個快樂的週末。」

「聽起來言之有理。這自然就解釋了為什麼我們在蒙特喬依的公寓和屍體上沒有找到什麼線索。只有捲菸紙而已。瞧瞧,我說得沒錯吧?既然蒙特喬依有捲菸紙,他就應該是把毒品分發給癮君子的那個人。」

「未必。他接貨的時候是成批的——應該是包成小蘇打之類的東西。他把這些東西按小包分配——給米利根多少,給別的零售商多少,如此類推;什麼時間、什麼方式交貨,我不知道。而且我也不知道款項是如何支付的。」

「很高興聽說你還有什麼不知道的呢。」

「我剛才說我不知道,可沒有說我猜不出來哦。不過我不想用猜測來干擾你的想法。不管怎麼說,加菲爾德及其同夥竟然沒有光顧那間公寓,這可真是相當令人驚訝。」

「要不是加菲爾德被撞倒了,或許他是想事後再去那兒吧。」

「不對,他不會這麼晚還不去。再跟我說說公寓的情況吧。」

帕克耐心地重新敘述了他探訪公寓以及與用人們的談話。他還沒講到一半,溫西已經從椅子上坐直了身子,聚精會神地聽了起來。

「查爾斯!咱們多傻啊!沒錯,就是它了!」

「就是什麼了?」

「當然是電話號碼簿了。那名男子拿來新號碼簿,帶走了舊的。郵局什麼時候變成一次送兩本新的號碼簿啦?」

「好傢伙!」帕克驚叫道。

「好傢伙,我想就是這個問題了。馬上打電話查一下今天是否有兩本新的號碼簿送到了蒙特喬依的住址。」

「夜裡這個時候去查電話號碼簿,真是個好差事啊。」

「確實如此。等一下。打電話給公寓,問一下是否別人今天早上也收到了電話號碼簿。根據我的經驗,即便是政府部門,也是分批幹這種事,不會專程去給一家使用者送的。」

帕克按照溫西的建議行事。經過一番小小的周折,他成功聯絡上了與蒙特喬依同住一座公寓的三位住戶。三人都給出了相同的答案。他們在兩週之前就收到了l到z的新號碼簿,而a到k的新號碼簿還沒有發行呢。有一名男子說的情況更多些。他名叫巴靈頓,最近才剛搬來的。他曾詢問過刊登他新電話號碼的a到k的新號碼簿什麼時候能出,對方說很可能會在十月發行。

「那就對了嘛,」溫西說,「咱們的朋友蒙特喬依把他的秘密藏在了電話號碼簿裡。那本大書裡有廣告、郵政規章、姓名和地址,不過關鍵是姓名和地址。我們可否斷定,秘密就隱藏在姓名和地址之中呢?我認為可以。」

「聽起來很合理。」

「非常合理。好啦,咱們如何著手查詢那些姓名和地址呢?」

「工作量可不小。咱們也許可以打聽今天早上來取號碼簿的那名男子的容貌特徵。」

「然後在倫敦數以百萬的人中搜出他嗎?要是咱們的世界夠大,時間夠多就好了。廢棄不用的電話號碼簿送到哪兒去呢?」

「很可能是到了紙漿廠吧。」

「上次更換l到z的號碼簿是在兩週之前。有可能現在還沒有磨成紙漿。查爾斯,趕緊查檢視。更大的可能性是,這些號碼簿上也做了標記,而且每次更換號碼簿的時候標記都會從舊的轉到新的上面去。」

「哎呀!蒙特喬依很有可能把做了標記的舊號碼簿留下來沒送走。」

「我想不會,不然的話,我們要麼已經找到了,要麼就會從僕人那兒聽說過。來了個陌生人,把當前在用的兩本號碼簿交給了他,他便滿意地走了。依我看來,整個點子就是使用當前的號碼簿,為的是不引起懷疑,而且可以在短時間內很方便地銷燬證據。」

「你可能是對的。如你所說,有這個可能性。明早我的頭一件事就是跟電話局的人取得聯絡。」

他們似乎開始轉運了。經過一上午的艱辛工作,他們查明舊號碼簿已經打包送去了紙漿廠,不過目前還沒有磨成紙漿。六名工作人員辛辛苦苦幹了一個週末,翻尋了肯辛頓地區收來的l到z的號碼簿,發現十個人裡有九個都會在號碼名錄上做某種形式的標記。報告撲面而來。溫西和帕克坐在蘇格蘭場帕克的辦公室裡,研究這些報告。

週日深夜,溫西從一沓紙張中抬起了頭。

「查爾斯,我想就是這本了。」

「什麼啊?」帕克已經疲憊不堪,緊張的眼中佈滿了血絲,但聲音中還是帶著一線希望。

「就是這一本。倫敦中區的完整酒吧名錄都打上了勾——三家在l開頭部分的中間,兩家靠近m部分的結尾,一家在n部分,一家在o部分,如此下去,還包括兩家在w部分的中間。這兩家w開頭的酒吧是沃平的‘白鹿’和牛津街外頭的‘白鼬’。下一家w開頭的酒吧就是考文特花園的‘白天鵝’了。我敢打賭,賭多少錢都行,被拿走的那本新號碼簿裡,肯定輪到‘白天鵝’打鉤了。」

「我不大清楚你指的是什麼。」

「我這猜想相當大膽,不過我提出的觀點是這樣。那玩意兒在週四運到倫敦時,我覺得會被送到號碼名錄上的下一家酒吧。第一週在以a開頭的一家酒吧,比方說‘錨’酒吧。下一週就會在b開頭的——‘公牛和犬’酒吧,或者是‘磚工’酒吧。再往後一週,將是c開頭的,以此類推,一直到w、x、y、z——只要名錄上這些字母開頭有酒吧。取毒品的人前往指定的酒吧取貨,在酒吧裡,分發商或其代表悄悄地把毒品塞給他們,店主很可能都不知道這些。由於他們同一個地方從來不去兩次,所以你派的那些警察去‘白天鵝’大談鸚鵡和山羊,就是說到筋疲力竭也沒用。那一次他們應該是在‘黃禍’或‘約克和蘭卡斯特’酒吧交貨。」

「彼得,這個想法倒不錯。咱們再看看那份名錄吧。」

溫西把號碼簿遞了過去。

「如果你說的沒錯,那麼這周就是w周,下週將是x周。這不太可能。那就到y周了。在上一個打鉤的酒吧之後y開頭的酒店是索霍區的耶爾弗頓·阿姆斯酒吧。不過等一下。如果這些酒吧是按照字母表順序排列的,為什麼有的時候,比如m開頭的酒店,他們一直排到了末尾,而有的時候卻只排到wh呢?」

「他們肯定已經排過一次w開頭的酒吧,現在又重新開始了。」

作者「多蘿西·L·塞耶斯」的其他小說

喪鐘九鳴》《貝羅那俱樂部的不快事件》《俗麗之夜