書桌的抽屜果然也未經整理，入眼的是少年特有的亂七八糟。自動鉛筆筆芯、護身符、計算尺、學生手冊、偶像歌手的照片、放大鏡、鑰匙圈、煙、英語單詞卡片、漢堡店的優惠券……我輕輕地關上了抽屜。
唯有書架上的書名與少年不相稱。《線性代數》《非標準解析學》《集合·位相·距離》《詳解有理級數》《歐幾里得向量空間》，每一本書上都有學習過的痕跡，或用熒光筆畫了線，或做了標註，或貼了標籤。但是，這些筆記，我連一個字都無法理解。
床上有褶皺，雖然我知道那只是因為昨晚彰睡過，卻還是控制不住地伸出手。我用手指在褶皺間寸寸游移，想要喚醒弘之曾經躺在這裡留下的體溫。但不管等了多久，指尖仍然冰冷。
「彰有好好給你看‘畢達哥拉斯杯’的獎盃嗎？」彰的母親嚼著三明治裡的火腿問道。
「有的。」
我點頭，雖然並不記得那是哪座獎盃。
「彰的毛病就是嘴上說得好聽，轉眼就全部忘光了。怎麼樣？很氣派吧？因為是歷屆比賽以來的第一個滿分，所以當時工作人員緊急做了特別版。」
她把吃到一半的火腿三明治放回盤子，又喝起了檸檬茶。和吃無花果的時候不同，此時的吃相有一種刻意的文雅。只是妝依然很濃，麵包上沾滿了口紅。
「對了，你看過當時的答題紙嗎？我給它裱了框，就放在櫃子從上往下數第三個抽屜裡。」
「沒，很遺憾。」
「唉，彰怎麼就那麼不機靈？」
她抬起手卻碰倒杯子，紅茶灑在了桌子上。
「三個專攻整數論的大學教授花了整整兩天才解決的問題，路奇只花了四個小時就做到了，而且很完美。或許你不瞭解，用正確的方法推匯出正確的答案，是非常美妙的。沒有多餘的步驟，完美平衡，渾然天成。只要經過路奇的手，數學就能成為音樂，成為雕塑。」
「是的，正如您所言。」
我想起弘之撕破後丟棄的寫有迷迭香花苗數學公式的廣告紙。
「那麼精彩的東西卻不給客人看，那孩子是怎麼回事？」
她吃完手中剩下的三明治，用餐巾輕拭嘴邊。
「彰雖然忙於工作，但每天都這樣把午餐準備好呢。真是個體貼的兒子。」
我說。
「每天都是三明治。昨天也是，今天也是，憲法紀念日也是，聖誕節也是。區別也就是萵筍變成黃瓜，黃芥末變成蛋黃醬。」
她有些膩煩地說著，又拿起最後一塊送進了嘴裡。似乎是假睫毛戴歪了，眼睛一直眨啊眨的。今天，她的眼影是綠色、黃色與珍珠白。
「但是，很好吃呢。」
「那孩子啊，整天就只會做模型屋。那是女孩子過家家用的吧？他這麼大個男人，真是不正常。」
「彰的作品很棒哦，和真的完全一樣，做得很精緻。」
「所以我說，這到底有什麼用？那麼小的房子誰能住？」
她把餐巾揉成團，摔到了桌子中間。我噤聲不語。
小鳥停在楊梅樹上鳴囀，此外聽不到別的聲音。當海風吹過的時候，樹木一齊搖晃，在溫室的玻璃上投下綠色的影子。
「路奇他在做什麼？」她說，「‘畢達哥拉斯杯’的預賽已經臨近，再不報名就來不及了。你知道他去哪了嗎？」
「這個……」
我猶豫著怎麼說才最適合，不由語塞。
「他出去買無花果以後就沒回來。」
她用食指蘸著打翻的紅茶茶水在桌上亂塗，和口紅同色的指甲油使她的手指更顯嶙峋。
「路奇是怎樣的孩子？」
我轉換話題。她抬頭探出身子，臉上的表情就好像等待這個問題很久了。
「一句話，聰明的孩子。不是腦子轉得快或是機靈，他是真正的、天生的聰明。才四歲就試圖理解世界的構成，而且用他自己的方法喲。」
「構成？」
「嗯，是的。時間從哪裡產生，又在哪裡消逝？我為什麼會在這裡？宇宙的盡頭是什麼？兔子玩偶小白是從哪裡來的……？他就思考這些，歪著頭，滿眼的不可思議。」
她的眼睛眨得更猛了，我不禁擔心假睫毛會掉下來。眼線已經暈成了兩個黑眼圈。
「雖然是第一次帶孩子，但我立刻就知道路奇是特別的，是出生後第一次洗澡就受到了神特別庇佑的孩子。他還說過這樣的話喲：如果我死了，我想回到媽媽的肚子裡。」
不知不覺間，鳥兒們已經飛上了天空。郵遞員騎著摩托車在前面的道路上駛過，很快又安靜下來。我凝視著沉在杯底的檸檬。
「為什麼他卻死了呢……」
她用白襯衫的胸襟擦了擦被紅茶茶水沾溼的手指。