滑冰場上有個將絨線帽遮到額頭的小男孩，也有靠著扶手娓娓而談的情侶。一個女學生驚叫著摔倒了，好幾個人看到後笑著起鬨。
我明明已經下定決心，不能因為看到彰的表情以及動作就想起弘之。但唯有味道，是不能控制的。彰和弘之有著一樣的味道。
其實之前我也有察覺，卻逃避不想承認。
閉上眼睛聞著那味道，我以為弘之又站在了眼前，恍然睜眼後因為失落而倍加痛苦。確切地說，它並不明晰如味道，它只在瞬間撫過心頭，是更為朦朧的氣息。微暖，靜謐，有點像樹木的清香。當我們並肩而行他忽然凝望我時，當他為我整理被風吹亂的頭髮時，當我的耳朵貼在他裸露的胸膛時，我無數次地記住了這個氣息。
彰的滑冰鞋掛起的冰濺到我的腳踝處，我們的肩和手腕不時地碰到一起，黑色的毛衣擦過我的臉。我無法欺騙自己，那是和弘之一樣的味道。
「你滑得很好呢。」
我一邊繼續滑，一邊說。
「因為小時候路奇教過我。」
彰回答。
「誒？」
「滑冰是路奇的拿手好戲。算術得了滿分也好，作文得了金獎也好，他一點都不覺得自豪，只有和我去滑冰場玩時，他會非常得意。明明沒人教過，他卻能轉能跳的。路奇一滑，大家都會發出‘哇哦’的感嘆聲，連我也跟著得意。大家漸漸地聚集過來，等回過神時我們已經在滑冰場的中央了。在那裡，他就像專業滑冰手一樣，沐浴在聚光燈下，不斷滑動。」
他抓緊握著我的手，快速地轉過滑冰場一角。
「那麼，髖關節脫臼是假的？」
「嗯。」
他沉默了一會才回答。
「不過，和雙親掉在水塘裡溺亡相比，倒也不算太大的謊話。」
的確如此，在弘之編寫的故事裡，這只不過是不起眼的一行。
「從家騎腳踏車大約二十分鐘的地方，有一個滑冰場。就在駕校的隔壁，很小。但即使在夏天，也會照常營業。和這裡的氣氛很像，比如牆壁的顏色啦，燈光的亮度啦，還有冰的硬度。我們攢下零花錢，每個月會瞞著爸媽偷偷去一兩次。」
「為什麼要瞞著？」
「老媽很討厭一切寒冷的地方，說會感冒不許我們去。老爸就一句話，‘滑冰場那種地方是不良少年才去的’。不過，他對所有的事都是這態度。」
「很嚴格的家庭啊。」
「可以這麼說吧。路奇只對滑冰絕不肯讓步，再怎麼被禁止，他也會瞞著爸媽偷偷地滑。而且，一定會帶著我一起去。我們提心吊膽怕被發現，還偷偷用吹風機吹乾溼掉的褲子。我最喜歡的，就是在滑冰場裡的路奇了。」
「所以，也瞞著我啊。」
「什麼意思？」
「滑冰，就是要偷偷乾的事情，他已經習慣這點了。」
我鬆開彰的手，把身體靠在扶手上。因為太冷，感覺胸口有些抽痛。
「你最喜歡的路奇，他一次都沒向我展示過。」
彰攏了攏散亂的頭髮，長長地嘆了口氣。他的耳朵通紅，我知道他也凍到了。
「再滑一圈，好嗎？拜託了。」
他開玩笑地做出邀請跳舞時的動作，恭恭敬敬地向我伸出了手。
「你第一次遇見哥哥，是怎麼想的？」
「這個啊……」
我裝模作樣地晃了晃紙杯裡的咖啡，慢條斯理地喝了一口。
其實立刻就能回答這個問題的，我不可能忘記那一天的事。
「你可不要覺得我奇怪哦！」
彰點了點頭。
「我覺得自己是被選中的那個人。」
從剛才開始，滑冰場裡的客人便沒有再增加。借鞋處的服務員還在發著愣，看上去心情不好的樣子。坐在水泥長凳上比在冰上還要冷，彰直直地望著我，想要聽我接著說下去。
「能夠和這個人相遇，我一定是被老天特別選中的人。我是這麼想的……很奇怪吧？」
我把紙杯放在長凳下，雙腳換了個姿勢。滑冰鞋穿不太慣，脫了以後腳尖有些麻。
大約三年前，我為女性雜誌的香水特集去工坊做採訪。當時，弘之正在調香室裡。他身穿長過膝蓋的白大褂，一會兒坐在工作臺前，一會兒把小瓶裡的東西放在天平上，一會兒把細長的紙片浸溼後放到鼻前，一會兒在筆記上寫下數字。
我在沙發上向玲子老師問話，他還是繼續埋頭工作，沒有看過我們，也不曾過來搭話。那時，我不知道那裡是調香室，以為裝了什麼特殊的玻璃，所以裡面的人聽不到外界的聲音，也看不見外面的事物。從一開始，弘之就在非常遙遠的地方。
之後，為了核對樣稿我再次拜訪工坊。玲子老師外出了，只有弘之一人留守。
「這裡要換張照片。還有這裡，不是‘香草水’，是‘香水草’，它提取自天芥菜，聞起來很有異國情調。」
指出兩三個錯誤後，弘之把樣稿放在桌上，一直抿著嘴，彷彿再也不打算主動說話了。像是「老師很快就要回來了」、「雜誌什麼時候發行」、「好熱啊」這些，他都沒有說。
那是我有生以來第一次體會到那種沉默。絕不是拒人於千里之外，而是不必勉強去尋找話題的那種沉默，明明靜寂無聲卻讓人感覺清溪流過鼓膜深處令人愉悅的那種沉默。
他的身體是不是被包裹在特殊的玻璃中？在他的身邊，我無須多言；在他的沉默中，我亦能沉澱。
「能把那個香紙條給我聞聞嗎？」
我能感到自己的聲音正被吸到玻璃當中。
「你是說試香紙嗎？當然可以。」
從他嘴裡蹦出的是我不知道的美麗詞語。他遞了一張試香紙給我。我感覺自己的鼻子從未如此靈敏過，彷彿全身的血液都湧上了鼻黏膜。因為太過緊張，甚至有點痛。
他的手就在眼前。其實，我想聞的不是試香紙，而是他的手。
「那麼，辛苦你了。」
告別的時候他這麼對我說。
「如果不打擾的話，改日還能再來請教嗎？」
如果就這樣說再見，一切就告終結。我害怕得不知如何是好，他沉默地點了點頭。
工坊的大門闔上。
他的身影一消失，包圍我的空氣的顏色、溫度甚至觸感都不一樣了。我佇立在公寓的過道上，不住眨眼。確實，他不在，就像一開始就不曾存在一樣地消失了蹤影。那裡只剩無盡的空洞。我試著摸了摸大門，卻是徒勞。
從相遇的時候開始，我就知道有他的世界和沒有他的世界，差別巨大。
「一點也不怪。」
彰捏扁空紙杯，扔向垃圾桶。紙杯碰到垃圾桶的邊緣，完美地落入其中。
「嫂子說的一點兒都沒錯。」
他託著下巴俯視滑冰場。長凳下散落著口香糖的包裝紙，空果汁罐以及和弘之那張一樣的入場券。背景音樂的音量越來越大，速度也越來越快了。
「不管哪個滑冰場，都有這樣的味道嗎？湖面吹過一陣透明的風，水面唰地恢復平靜，在這一瞬間四周彷彿被凍住了——像這種味道。」
「我剛才也在思考同樣的問題。」
我們的聲音很快被淹沒在周圍的喧鬧聲裡。
「我和路奇一起去過的滑冰場，味道和這裡的一樣。」
弘之來這裡，是為了尋求製作香水的靈感，還是來緬懷逝去的孩提時代？為什麼不帶我一起來呢？
「叔叔。」
忽然，從滑冰場傳來了聲音。是個六歲左右的小女孩，頭上扎著蓬鬆的白色蝴蝶結，穿著格子長褲，頸上掛著一副麻花棒針編織成的粉紅色毛線手套。
「叔叔，你蒙上眼睛滑嘛！」
彰放下手，眼神求助似的在我與少女之間來回，彷彿在問這是怎麼回事。女孩抓著扶手，卻似乎一刻都不願消停，不住地用滑冰鞋畫著「8」字。
「小姑娘，你很厲害呢。經常來嗎？」
我試著問她。
「謝謝，我每天都來滑哦。」
她的口吻像大人似的，臉紅撲撲的，劉海因為汗水貼在了額頭上。
「下一次要閉著眼睛滑哦，約好了！」
女孩向彰揮揮手滑遠了，粉紅色的手套一直晃晃蕩蕩地搖擺著。