第十七章

約翰尼把那輛破破爛爛的旅行車停進彎道旁一片狹窄的陰影中。這裡是城區的外圍地帶,寂寥空曠,一片漆黑,緊靠著一片森林,四下一片死寂。約翰尼盯著那棟房子。有一扇窗戶透出微弱的燈光。他上一次到這裡來,已經是兩個禮拜前了,但這裡一切都沒變,樹蔭下還是一樣停著鏽痕累累的車子,而那個空啤酒罐依然擺在信箱上。

那棟房子本身隱約透露出一點端倪。屋子裡透出微弱的昏黃光暈,很多牆面凹凸不平,一副沒蓋好的樣子。空氣中飄散一股墮落邪惡的氣息,彷彿一英里外垃圾場的毒素滲透到這裡來了。白天,烏鴉成群聚集,偶爾會聽到遠遠傳來槍聲。那是撿破爛的人開槍在打老鼠和空罐頭。而一到夜裡,蟋蟀鳴聲此起彼落。不過有時候,蟋蟀聲會無緣無故突然消失,彷彿外面的世界忽然張開嘴,一口吞沒了這裡的一切。每當這裡陷入一片死寂,約翰尼都會緊張得渾身僵直,感覺自己彷彿被一團冰冷籠罩,喘不過氣來。約翰尼常常會夢見這個陰森恐怖的地方,儘管他不太願意承認。但無論如何,他還是常常跑來這裡。

有時候是三更半夜,有時候是一大早。

六次是半夜,六次是一大早。

總共十二次。

柏頓·賈維斯犯案累累,所以被約翰尼列入黑名單。在約翰尼看來,「犯案累累」是最關鍵的字眼,因為那意味著,這病態的王八蛋很可能會故技重施。他有性侵害的前科,平常開車拉著平板拖車運垃圾,有時候也製作鹿標本,藉此維生。他的綽號叫「賈霸」。舉例來說,你會聽到有人對他說:「賈霸,你看,這頭雄鹿真他媽的大。你有辦法做這麼大的標本嗎?」

賈霸沒有朋友,雖然是有幾個傢伙來找過他幾次,不過約翰尼並不認為那叫朋友。那些人的手總是髒兮兮油膩膩的。他們互相交換光碟,而且會神秘兮兮地交換情報,比如說,到目前為止泰國還是打炮的天堂。約翰尼也跟蹤那些人,找到他們住的地方,還有工作的地方。

那些人也在他的名單上。

不過其中有個人比其他人更常來。有時候他身上會帶槍,有時候不帶。他年紀很大了,身材高瘦結實,手指頭很長,眼中流露出一種飢渴的神色。每次他來,就是和賈霸坐在那裡喝威士忌,抓著酒瓶你一口我一口,邊喝邊聊從前在越南的村子裡幹了哪些事。約翰尼聽他們提到過一個小女孩。他們叫她「小黃」。一提到她,他們都露出一種如痴如醉的迷茫眼神。當年那個小村子遭到猛烈轟炸,女孩家的小屋子被炸得支離破碎,家人都死了,屋裡堆滿了屍體。他們和那個小女孩就在那間小屋裡整整待了三天。說著說著,他們把酒瓶舉到半空中,嘴裡嚷著:「小黃,真他媽可惜。」

那種笑聲聽起來令人毛骨悚然。

約翰尼去過兩次以後,開始懷疑賈霸房子後面那間小屋有古怪。賈霸家後面有一條步道,一路穿過濃密的樹林,那棟小屋就在樹林後面,很隱秘,從公路上或是從賈霸家都看不見。小屋是煤渣磚砌成的,窗戶都用鐵釘釘死,而且用粉紅色的塑膠布和黑色膠帶整個封死,約翰尼根本看不到裡面。屋裡從來沒有看到過燈火,永遠一片漆黑。門上的鎖頭足足有約翰尼半個腦袋那麼大。

那裡就是他首先要去的地方。

小屋。

作者「約翰·哈特」的其他小說

靜默之地》《救贖之路