黑漆漆的柏油路穿越鄉間，彷彿一望無際的田野上燒出一條長長的、焦黑的傷疤。儘管路面上方看不到蒸騰的熱氣，但天上的陽光火熱刺眼，還有遠方藍天大地的交界處，那地平線像一道灼灼閃耀的白光，司機知道，熱浪快來了。他推推鼻樑上的太陽眼鏡，瞥了一眼後視鏡。從擋風玻璃上方那面後視鏡，可以看到車內的全景，看得到每一位乘客。三十年來，他在那面鏡子裡看遍了人生百態：青春貌美的少女，落魄潦倒的男人，酒氣沖天的醉鬼，失魂落魄的瘋漢，胸部高聳的媽媽抱著臉蛋紅潤的小嬰兒。司機的鼻子比狗還靈，眼睛比老鷹還利，一英里外就嗅得出有沒有危險，一英里外就看得出一個人是什麼來路。是市井小民，還是亡命之徒，他一眼就看出來了。
司機盯著後視鏡裡那個小男孩。
那孩子看起來像個亡命之徒。
他的臉被太陽曬得黝黑，鼻子都脫皮了，但黝黑的皮膚底下，隱隱看得出來他臉色呈現出一種病態的蒼白。那可能是因為缺乏睡眠造成的，也可能是因為營養不良，或者兩樣都有。他兩頰瘦削，顴骨突出得很明顯。看得出來他年紀還很小，大概只有十歲。滿頭黑髮凌亂如雜草，而且剪得參差不齊，看起來像是自己剪的。他的襯衫，還有牛仔褲膝蓋以下，都已經破爛到變成一條條的碎布，而腳上的鞋子已經差不多磨穿了。他大腿上擺著一個藍色的背包，兩手緊抓著不放。不知道袋子裡裝的是什麼，不過，可以確定的是，裡頭東西已經不多了。
那孩子相貌清秀，但最令司機驚歎的是他的眼神。他眼睛又大又黑，眼珠子轉個不停，彷彿那孩子已經摸清車上坐的是些什麼樣的人。這裡是北卡羅來納州的沙丘，早上，火辣辣的陽光，一輛破破爛爛的舊巴士。車上的乘客堪稱是當地形形色色居民的縮影：六個到處流浪的臨時工，兩家子大人小孩，幾位老人家，另外還有幾個模樣看起來像退伍軍人的傢伙，打架打得遍體鱗傷。而坐在最後面的是幾個渾身畫龍刺鳳的混混。
司機注意到，男孩的視線老是瞄向走道對面那個男人。那傢伙油頭粉面，看起來像業務員，身上的西裝皺巴巴的，腳上穿著一雙彈力休閒鞋。另外，男孩也一直在打量那個黑人。那黑人兩腿中間夾著一本破破爛爛的《聖經》和一瓶汽水。男孩後面的座位坐了一個穿著蕾絲洋裝的老太太。她好幾次湊到前面去找男孩問東問西，但男孩總是輕輕搖搖頭，回答得小心翼翼。
「不，老奶奶，我不用。」
他就這麼淡淡回了一句。老太太坐回位子上，手抓著眼鏡上的鏈子，手指上一條條的青筋清晰可見。她轉頭看著車窗外，眼鏡反射著陽光，閃閃爍爍忽明忽暗，每當巴士經過路邊的松樹底下，綠意盎然的枝葉遮蔽了陽光，她的眼鏡就會忽然變暗。車子裡也是一樣，陽光忽明忽暗地閃爍著。司機打量著那個穿著皺巴巴西裝的人。他臉色蒼白，滿頭大汗，一副宿醉的模樣。他眼睛小得異乎尋常，目露兇光，令司機感覺很不自在。他隔沒兩下就會扭一下身體，蹺起二郎腿，然後又放下，或是彎腰湊向前，但很快又往後靠，手指在膝蓋上輪番敲個不停。他的西裝褲太肥了，皺巴巴的。每次他的視線瞄向小男孩，他就會咽一口唾液，然後很快又移開視線，漫無目的地東瞄西瞄。
司機看起來懶洋洋的，可是他說什麼都無法忍受乘客在他車上胡搞。要是你喝得酒氣沖天，或是一副混混模樣，或是在車上大聲喧譁，他絕不會給你好臉色看。打從他出孃胎之後，他媽媽就是這樣教育他的，所以，儘管時間已經過了五十年，這種根深蒂固的習性永遠改不了。所以，司機一直盯著那個小男孩，還有那個油頭粉面目露兇光的傢伙。司機看著他，而他則是一直看著小男孩。過了一會兒，司機注意到小男孩掏出一把刀，而那傢伙忽然整個人往後一縮。
小男孩的動作顯得漫不經心。他從口袋裡掏出那把摺疊刀，用大拇指翻開刀刃，然後就這麼拿在手上，大家都看得到。過了一會兒，他從袋子裡掏出一顆蘋果，然後拿刀子開始削皮，動作乾淨利落。破破爛爛的座椅，髒兮兮的地板，整個車廂裡瀰漫著一股老舊的氣息。但那一剎那，車廂裡忽然香甜四溢。儘管駕駛座上飄散著濃濃的柴油味，但司機立刻就聞到了那股濃烈的蘋果香。這時候，小男孩又瞄了那個人一眼，瞄瞄他那瞪得大大的眼睛，瞄瞄他那張狡猾而疲憊的臉。接著，小男孩把刀刃折回去，把刀子放回口袋裡。
司機鬆了一口氣，眼睛又看向前面的馬路。接下來的幾分鐘，他專心開他的車，沒有再去注意他們。有那麼一剎那，他忽然覺得小男孩看起來很眼熟，但那種感覺很快又消失了。三十年了。他調整了一下坐姿，笨重的身軀往後一靠。
像這樣的小男孩，他看過太多了。
到處都是亡命之徒。
每次司機瞄向小男孩，小男孩都感覺得到。那是他與生俱來的天分，或者說技能。儘管司機戴著黑漆漆的太陽眼鏡，儘管圓弧形的後視鏡上，司機的臉看起來好小，他還是感覺得到司機的目光。過去這幾個禮拜以來，這已經是他第三次搭這輛巴士了。他三次坐的位置都不一樣，穿的衣服也不一樣，可是他心裡明白，遲早會有人找他問東問西。奇怪，今天不是要上學嗎？一大早七點鐘，你怎麼會一個人跑來搭這種長途巴士？他本來以為，問東問西的人應該會是司機。
沒想到，司機從頭到尾都沒開口。
男孩轉頭看著車窗外，肩膀往內縮。擺出這種姿勢，別人就沒辦法找他說話了。他看著車窗上的倒影，從倒影中看著四周人的臉，注意他們的一舉一動。他忽然想起那些巨大高聳的樹，想起那些棕色的羽毛。羽毛尖端有一絲白雪。
口袋上隆起了一小塊。那是刀子。