但他不慌不忙，只是伸手摸著磨坊的牆面，朝朽爛的碼頭走了十幾步，然後雙手插進口袋裡，這才又開口了。「你要了解，說這些話的是一個至少九十歲的老人，在回顧一段沒有電話、電力或收音機的艱苦生活。我認識他的時候，他已經在獄中待了幾十年，但講起這個地方，就好像昨天才來過。他痛恨這裡，你知道：很熱又有很多蚊子，與世隔絕的環境，到處是爛泥。他說起自己以前年輕氣盛，想要過更好的生活。但是他說的時候，就像個詩人，用的是不文雅的現成字詞，但就是……很完美。他談到黑色的爛泥，我就可以聞到那種氣味。我從來沒吃過響尾蛇，卻知道那是什麼滋味。還有吸口鯉和雀鱔，鯰魚和魚。」
阿德里安暫停下來，她覺得他似乎是在微笑。
「沿著溪流往下二十英里，有一家藍調酒館，其實是個戶外的棚屋。他得設法搭便車去那邊，但是酒館裡有女人，還有酒精和打架的人。每回他只要弄到幾塊錢，就會消失好幾天，回來時宿醉又渾身瘀青，還有陌生女人的氣味。他父親很不高興。他是個嚴厲的人，務實而不講情面。他們會為了伊萊的選擇而爭執，到最後還會打架。伊萊最後一次離開時是二十歲，被打得全身是傷，兩手空空就離開了。你必須像我那麼熟悉他，才能瞭解那個畫面有多麼奇怪。他有一種沉靜、穩定的氣質。」
「你為什麼告訴我這個？」
「因為伊萊後來又回來過一次。那是十六年後了。他父親已經死了或離開了——他從來不確定——但他最後一次回來，就在這裡。」阿德里安說，「身上中了兩槍，只剩半條命，但是他為了一個原因回來了。」
「什麼原因？」
「這不就是最關鍵的問題嗎？」他看著磨坊，然後沿著小溪的上游看過去。「我們去走走吧。」
「你是在開玩笑吧？」
「不會很遠的。」
他動身沿著小溪往前走，伊麗莎白跟在後頭。他們爬過攔水堤，繞過蓄水池，深入森林之中。晨霧逐漸消散，沼澤遠去，他們沿著溪流走了將近半英里，然後來到一條岔路。這裡有兩條比較小的小溪在一片露頭岩脈間交會，形成了一道瀑布。瀑布不大，只有大概四英尺高。此時阿德里安告訴她剩下的故事。「一九四六年，伊萊·勞倫斯是一個住在沿岸地帶的年輕人。他是騙子，一個微不足道的小混混，而且就像那個世界裡的所有人，他和朋友都夢想著要幹一票大的，讓他們從此不愁吃穿。那年的九月，伊萊覺得自己找到了。」
他們沿著右邊的那條小溪進去，溪岸崩塌，兩人的靴子都陷進爛泥裡。「他們得到內線訊息，知道威爾明頓市中心碼頭區有一輛銀行開出來的運鈔車。他們知道路線、時間。不過他們都沒有做過類似的事情。伊萊的兩個朋友都死於槍戰中。兩名警衛有一個死了，另外一個身中三槍但沒死。還有另外兩個路人中槍。那是一場血腥的大混戰。」
「那伊萊呢？」
「他帶著十七萬美元逃走，背部吃了兩顆點三八口徑的子彈。他撐著逃到這裡，沒看醫生。我不知道他是怎麼辦到的。但那時他的傷口已經感染，子彈周圍發炎。他後來終於去找醫生時，醫生幫他包紮好傷口，就把他交給了警察。伊萊被判終身監禁，不得假釋。」
伊麗莎白跨過一道溪溝。阿德里安停下腳步指著。「你覺得那邊看起來像個小島嗎？」他沒等她回答，就涉水走去。水淹到他的腰部，然後他在另一頭上了岸。「你要過來嗎？」
伊麗莎白也開始涉水，覺得水淹進了靴子裡，然後水位愈來愈高。她爬上對岸，他們在黑莓叢和茂盛的灌木中穿行，最後來到那棵大樹盤踞的小島中央。那棵樹好巨大。扭曲的樹枝朝四面伸展，其中有些垂得好低，都快碰到地面了。樹幹因年代久遠而發黑，而且又高又大，生滿節瘤，粗大的樹根緊抓著地面。「這是什麼地方？」
「我只知道伊萊小時候常在這裡玩。」阿德里安摸著樹幹，繞到另一頭。「而且坐牢六十年後，這是全世界他唯一真正想念的地方。只有這個島，只有這棵樹。」
「我從來沒見過這樣的樹。」
「他說站在樹頂上，可以看到海洋。」
「離這裡有八十英里呢。」
「他不是那種講話誇張的人。如果他說看得到，大概就真的看得到。」
伊麗莎白伸長脖子，但是看不到樹冠。這棵樹高聳入雲，巨大又古老。她設法想象一個小男孩爬上去，暫停在夠高的地方，可以看到八十英里外海洋的閃光。
「你在做什麼？」伊麗莎白繞到樹的另一邊，發現阿德里安跪下來，挖著樹幹底部一個久已朽爛的中空處。她看著他刮掉鬆軟的泥土，覺得很不對勁：整個地方，還有那個關鍵的原因。「拜託告訴我，這跟那些被偷走的錢無關。」
「是，也不是。」
「這什麼意思？」她問，但阿德里安沒說話。「你能不能暫時停一下？」
阿德里安身子往後挺起。雙手沾滿了泥土，擦過汗水的臉上還有一塊髒印子。「這跟錢和貪婪無關，而是有關典獄長和那些警衛，以及一個我愛他勝過自己生命的人。」
「我在聽。」
「典獄長十九年前來到監獄。當時，所有知道伊萊或那輛運鈔車的人都死掉或不知下落了。伊萊只是個註定要老死在監獄的老人。他只是一個被計入統計的數字，一個號碼，就像其他囚犯一樣。八年前，這個狀況發生了改變。」
「怎麼說？」
「或許是有什麼舊剪報，或是伊萊的檔案。不知道。但是，典獄長查出了那場槍戰和運鈔車的事情，也查出那些錢始終沒有找到。」阿德里安雙手在挖出來的洞上方攤開。「伊萊就是因此死掉的，他們也因此凌虐我。」
「為了錢？」
「我說過跟錢無關，而是有關伊萊的人生和他的選擇，有關勇氣和意志，以及最後的反抗行動。」
「你想怎麼說都行，阿德里安，但你的朋友是為了錢而死的。」
「因為他拒絕被擊垮。」
「為了十七萬美元。」
「嗯，那部分不完全正確。」
「我不想再繼續玩猜謎遊戲了，阿德里安。」
「那就先等我一分鐘。」他繼續挖。最後終於停下時，他身子往下探，拉出一個罐子，砰的一聲放在地上。罐子的頂部都鏽爛了，玻璃罐身沾著髒兮兮的泥土。
伊麗莎白指著。「那是……」
「三十個裡頭的第一個。」
她伸手要碰那個罐子，但是中途停下了。
「去拿吧，沒關係。」
她拿起一個硬幣，用大拇指抹掉上頭的泥土，直到顯露出它閃著的黃色的光。「有多少？」
「硬幣？總共五千個。」
「你剛剛說他搶了十七萬美元。」
「黃金在一九四六年是每盎司三十五美元。」
「那現在是多少錢？」
「一千二，或許吧。」
「所以這些總共……」
「六百萬美元，」阿德里安說，「差不多。」