伊麗莎白駛進晨霧中，覺得自己整個人緊繃過頭，像老電影裡頭的角色。一切都是黑與灰，迷霧中的樹影朦朧，只有這條夠崎嶇的路感覺很真實。其他一切似乎都好假：坐在她旁邊的男人，還有她的感覺。涼而潮溼的空氣，道路之外的沼澤跡象。或許是因為四下靜默或這個昏暗的黎明，或許是睡眠不足和不確定感，也或許是她眼前狀況的虛妄性質。
「這對我來說很困難。」
伊麗莎白往右邊看了一眼，知道阿德里安指的是信賴。他們昨夜睡在不同的房間，醒來時尷尬而意想不到地沉默。他對她所得知的事情覺得難為情，而她則想到他的皮膚就深感不安。縈繞在她夢中的並不是觸覺，也不是那些隆起的疤痕或硬實的皮膚表面，甚至也不是其中的彈性。她夢到了那微微的顫抖，還有要逼自己全身不動的那種強大意志。多年來她看過很多被害人，他們隨時都會崩潰、逃跑或封閉起來。但當她要求他信賴她，然後觸碰他身上受傷最嚴重的地方時，他只是站著，除了眼睛之外一動不動。佔據她夢境的是這些場景：良久地凝視著裸露的皮膚，感覺到那體溫，還有勉強的信任。
發燒時做的夢，她心想。她一發燒就總會夢到阿德里安。
只不過，現在他不是在夢境裡。她看著路旁樹林間閃現出黑亮的水面。伊麗莎白問：「你能告訴我為什麼要來這裡嗎？」
一開始她什麼都沒說。輪胎髮出嗡響，水面忽然被攪起漣漪。看那移動的樣子，她覺得那是一條蛇，也或許是一條大魚的背鰭。
「這個沼澤很古老，」他說，「有五十萬英畝大，充滿了落羽杉和黑色的水、短吻鱷和松樹，還有全世界其他地方不會有的植物。沼澤裡有一些小島，夠熟悉的人才知道在哪裡。有一些家族在這兒定居了三百年，過得很辛苦，都是逃獄的罪犯和逃跑的奴隸所繁衍的後代。伊萊·勞倫斯就是其中之一。這裡就是他的家。」
「伊萊·勞倫斯是你在獄中認識的人？」
「認識？是的。但不光是認識而已。」
「什麼意思？」
阿德里安望著樹林良久。「你坐過牢嗎？」
「你明知道我沒有。」
「那麼，想象你自己是個被敵軍團團包圍計程車兵。你孤立無援，但是可以看到敵人在昏暗的迷霧中，所有的人都想傷害你或殺了你。你很冷又很害怕，不敢睡也不敢吃——簡直連呼吸都不敢。但或許你先發制人傷害了兩三個敵人，或許你運氣夠好，就可以度過第一天、第一夜。但這一切會累積起來，你沒法睡覺，感到寒冷，還有那種該死的恐懼。因為你以往所知的一切，都無法讓你處理這樣可怕的孤單。那會讓你整個人徹底耗盡，把你榨乾到連自己都認不得。但是你設法度過了幾天，或許甚至一星期。此時你手上有了血，做了一些事，或許還是可怕的事。但你沒放棄希望，因為你知道某個地方有一條線，你這輩子所愛過的一切都線上的那一邊。你唯一要做的，就是到達那條線，這個困境就會結束了。你就會回到家，保住一條命，你以為不久之後，回想起這段恐怖經歷，就會像個夢，而不是真實發生過的。」
「我可以想象。」
「一個警察被關進牢裡，是同樣的情況，只不過沒有那條線，而且不是幾天，是很多年。」
「而伊萊·勞倫斯幫了你？」
「他幫了我，救了我，甚至在他們殺了他之後。」
阿德里安的聲音發啞，但伊麗莎白覺得自己明白其中一些原因。「你剛剛說，他們殺了他。」
「普雷斯頓、典獄長、奧利韋特和另外兩個叫傑克斯和伍茲的。」
「警衛？」
「是的。」
路往左彎，伊麗莎白換到低速擋，然後轉彎後又加速。
「伊萊是我的朋友。他們因為他所知道的事情而殺了他，不是因為他偷了東西或殺了人，而是因為這件只有他知道的事情。有一個星期天，他們帶走了他。之後我整整九天沒看到他，等到他回來，他就已經死了。」阿德里安看著沼澤，看著高視闊步的鳥，還有黑色的百合。「他們打斷了他身上一半的骨頭，然後帶他回來，認為他會把那個不肯講的秘密告訴我。我看著他被自己的血溺死，只能抱著他。之後，我就是下一個了。」
「我很遺憾。」她說。但是他不在乎她的憐憫。
「我要他們為自己所做的事付出代價。我一直夢到殺掉他們。」
「但是，你饒了奧利韋特一命。」
「那種慈悲，也是因為伊萊。」
「那威廉·普雷斯頓呢？」
阿德里安低頭看著自己腫脹的手，點了一下頭。「那個我也心安理得。」
接下來二十分鐘，他沒再多說什麼，只是指點著該往左或往右，她照做，同時路愈來愈窄，從破爛的柏油路到碎石路，最後是柔軟的黑色泥土路。伊麗莎白想知道更多，但保持著耐心。此外，進入沼澤的這條路是他的告解之路，而非她的。
「你知道我們現在哪裡嗎？」
「不知道。」
她打量著這個原始的森林。「沒有路標或里程指示牌。」
「花了七小時，伊萊的肺部才充滿血液，把他溺死。說出的每個字對他來說都很痛苦。我就算想忘也忘不了。他要我找到這個地方。」
「因為……？」
「減速，」他說，「就是這裡了。」
伊麗莎白停在那條路的中央。此時他們離最接近的縣城有三十英里之遠，深入森林與沼澤交會的地帶。他指的地方，是前面樹林裡一條狹窄的小徑，入口旁有一堆落石，以及一塊倒下來的生鏽金屬路牌。「你確定就是這裡？」
「這裡符合他告訴我的特徵。」
伊麗莎白不喜歡這樣。這條小徑雜草茂盛，但是還沒完全把路淹沒。有些地方有人走過。「裡頭有什麼？」
「一切的理由。」
伊麗莎白也不喜歡這個答案。她朝空蕩的路前後看看，然後駛入樹下的昏暗中，看到陰影、松樹和大得像小孩的闊葉植物。整個地方感覺深不見底，被世人遺忘。
「你確定要進去？」阿德里安點點頭，於是伊麗莎白開著車轉入那條小徑，沿著最深的車轍開了一段路，然後地面變得比較平坦，總算可以開得比走路快了。「有多遠？」
「這條路的盡頭有一座老磨坊和一片深水。他跟我說是一英里左右。」
伊麗莎白繼續往前開，上方的樹離他們很近。「他以前就住在這裡？」
「出生在這裡，住在這裡。他母親生他時難產死去，家裡就只有他和他父親。沒有電，沒有抽水馬桶。他們連汽車都沒有。」
這一英里半開了好久。等到小徑穿出森林，彎過一座矗立在腐爛碼頭旁的廢棄磨坊，碼頭外的水面在迷霧中延伸出去。那座磨坊很古老，屋頂沒了，但是殘缺不全的水車還在，就在一道攔水堤所攔下的溪水中，然後溪水越過破碎的石壩，形成白色水花。伊麗莎白停在磨坊邊，看到牆上的青苔，以及溼氣凝結的水滴。阿德里安下了車，遠方霧中的水面傳來了潑濺聲。
「他總是談起在這裡度過的童年，談到家人和失望，還有一個沒有鞋的男孩所過的困苦生活。」
伊麗莎白望向磨坊。地板爛光了，牆壁是裸露的石頭。「那是多久以前了？」
「伊萊生於第一次世界大戰前後，確切日期不知道。這個磨坊從一八〇〇年代就有，他們還住在這裡的時候就關閉了。伊萊的父親和之前的祖父，基本上是擅自佔地居住。他們在沼澤裡釣魚、捕獵，盜砍落羽杉賣給鋸木廠，種一些莊稼。附近還有其他人家，不過大部分都住在沼澤深處那些低矮的小島上。」
「我們來這裡做什麼，阿德里安？」