「什麼意思？」
她告訴他祭壇上又出現了一具屍體，還有教堂下方的那些墳墓。他得花一點時間設法消化這個訊息，她也是。
「他們在找你，」她說，「這就是為什麼他們跑去那個農場，他們想逮捕你。」
他一手拇指按摩著一個指節，然後是另一個。接下來換手繼續按摩指節。「那些墳墓有多久了？」
「現在還沒有人知道，不過這是個大問題。」
「那祭壇上的那個呢？」
「勞倫·萊斯特。我見過她一次。她人很好。」
「我從來沒聽過這個名字。」阿德里安雙手揉著臉。他覺得麻木、冰冷又混亂。自從他出獄後，有兩個女人被謀殺了。而且教堂底下又發現了九具屍體。「這種事不可能發生啊。」
「就是發生了。」
「可是為什麼？又為什麼是現在？」
伊麗莎白等著他會說出陰謀論和那個啤酒罐子，說或許這是某個精密陷害計劃的一部分。但讓她鬆了口氣的是，他什麼都沒說。這個狀況太重大了，有太多屍體了。「那兩個警衛怎麼樣了？」
「你以為我殺了他們？」
「我覺得你當時很煩惱。」
阿德里安笑了，因為煩惱似乎太輕描淡寫了。「我沒殺他們。」
「我該相信你的話嗎？」
她站在路邊好渺小，但是就像任何優秀警察該有的那樣，毫不畏縮。阿德里安走向那輛灰色轎車，開啟後行李廂。奧利韋特在裡頭。
「你為什麼把他帶來這裡？」
他把奧利韋特拖出來，扔在柏油路面上。伊麗莎白很警戒，但阿德里安毫不動搖。他從腰帶掏出手槍，蹲下來，看著奧利韋特凝視著那把輪轉手槍，好像看到了未來。阿德里安也明白那種入迷的滋味。
「我想殺掉他。」阿德里安說。
「但是你沒有。」
他眼角看到她的手槍，露出微笑，因為她已經遠遠不是當年那個害怕的女孩了。她拔出槍握著，但是沒舉起來，握得很穩。她整個人都很穩。
「回答我一個問題。」他說。
「只要你把槍給我。」
「死在地下室那兩個人。他們不該死嗎？」
「他們該死。」
「你覺得後悔嗎？」
「不。」
「那如果我告訴你，這個也沒有不同呢？」他槍口抵著奧利韋特的胸膛，看到伊麗莎白在他旁邊舉起槍。
「我不能讓你殺他。」
「你會為了救這個人，朝我開槍嗎？」
「不要考驗這種事。」
阿德里安審視著奧利韋特的臉，瘀青和深陷的雙眼訴說著他的恐懼。在農場時，救他一命的不是他女兒，也不是藍色的警燈或響亮的警笛。阿德里安當時照樣可以殺了他之後離開。即使現在，他的手指還是感覺到扳機的弧度。他沒開槍是有原因的，而且這個原因始終很重要。
「如果我希望他死，他早就死了。」
阿德里安扳回擊錘，把手槍放在地上。伊麗莎白彎腰拿起槍，但他的注意力還是放在奧利韋特身上，他湊近他，兩人的臉只差幾英寸。「我要你傳個話給典獄長。」
「好。」奧利韋特設法吞嚥，但是嗆住了。「沒問題。」
「你告訴典獄長，你能保住一條命是因為伊萊·勞倫斯，下回可就沒有這麼幸運了。告訴他如果我碰到他，我就會當成是私人恩怨，我不會再顧念伊萊的面子了。」那警衛點頭，但阿德里安還沒講完。「不管你有沒有女兒，結果都沒區別。你明白嗎？」
「明白。上帝啊，我明白。」
阿德里安站起來，審視著麗茲的姿勢和她的臉。她握著槍的手指依然發白，但是他可以接受。真正重要的是她來到了這裡，她本不必來的，卻還是來了，而且她的剋制能力是其他警察辦不到的。這在廣大世界裡只是一件小事，但在這個老加油站前方的黯淡燈光裡，阿德里安覺得好久以來頭一次不那麼孤單了，他沒有得到心靈的平靜，但也沒有毀壞。他希望麗茲明白這點，明白她對自己是有意義的，而且很重大。「你有很多問題要問，」他說，「我不確定我都能回答得了，不過我會盡量。」
「那就太好了。」
「你會跟我走嗎？」
「什麼？」
「剛剛你自己說過了。我得離開這個地方。」
「我們要去哪裡。」
「那是秘密。」他告訴她，麗茲看著黑暗的馬路。秘密是危險的，他們兩個都明白。但他看得出她受了很大的傷害，而且她的人生也面臨重大的轉折點。「拜託，」他說，看著她那雙清澈而靈動的雙眼，「我已經厭倦孤單了。」
他們開著伊麗莎白的車，因為警察已經發現普雷斯頓，現在一定在找那輛灰色汽車了。阿德里安指示她開上一條往東的道路，他們沉默地駛過黑夜，經過一個個小縣城，縣城之間是空蕩的黑色平坦馬路，以及路旁的松樹。「跟我說我沒有發瘋。」伊麗莎白中間一度說。
「或許是好的那種發瘋。」他說，而這些話似乎非常貼切。她跟一度救了她性命的這個男人單獨在一起。他正因為謀殺而遭到警方追捕，風吹過她的頭髮，於是其他一切都不重要了。這真是瘋狂，但她覺得非得這麼做不可。她所愛的其他一切，她都幫不上忙了。倩寧，吉迪恩和愛哭鬼。他們會面臨坐牢，等待痊癒或死掉，但伊麗莎白完全無能為力。各種狀況讓她再也無法插手，於是如今她跟這個男人在一起，在黑暗的呼嘯風聲中賓士。她能觸及的只有眼前一刻，還有身旁這個男人，如此而已。她想要什麼，連自己都搞不懂。她是警察還是逃犯？是被害人還是某種新奇的型別？
她胸中的那種種感覺，又是怎麼回事？
她冒險往旁邊看了一眼，但阿德里安閉著眼睛，頭微微昂起，任由風把他的頭髮往後吹。她感覺到片刻的連線感，就是這個，她判定，這就是她確知的。阿德里安有個故事，而她會聽到這個故事，以瞭解前因後果，也搞清她一度以為是愛的那種感情，是否還有任何殘留。
「告訴我你的故事吧。」
「等我們停下來再說，」他說，「等我們下了車，不再奔波。」
「好吧。」她皺起眉頭，感覺到車輪駛過的道路、橡膠輪胎的嗡響，還有車子裡古老彈簧的震動。「那麼，告訴我一件真實的事情吧。」
「一件就好？」他眼中浮現出笑意，但是一閃而逝。
「現在就得說。」
「好吧，」他說，「我很高興你來了。」
「就這樣？」
「這是真實的。」
她不再打擾他，接下來一路靜默。這是他的遊戲，而她已經同意要陪他玩了。畢竟，明天他們還有很多時間解釋。更何況眼前還有別的事要操心。他們避開了主要道路，隨時留意看有沒有警察，鬼魂般經過一個又一個小城。最後，在經過一段漫長的空曠道路後，他說：「就這兒了。」
他指的是一家平價汽車旅館，在前面的黑夜中亮著燈。伊麗莎白減速，轉入停車場，經過十幾輛滿布塵土、映著紅色霓虹燈的舊車。那家汽車旅館低矮而狹長，有一個空的水泥池，灰泥牆面滲出石灰漬。「這是什麼縣城？」
「有區別嗎？」
他們位於一個縣城邊緣，在沿岸平原上有上百個這樣的縣城，其中有的富有，但大部分都很貧窮。這個感覺屬於後者。「去訂兩個房間。」伊麗莎白停在旅館辦公室外頭，從皮包裡挖出幾張紙鈔遞過去。「儘量挑靠後頭的房間，靠尾巴的。我過一會兒就回來。」
阿德里安接過錢，但是沒動。淺藍色的旅館房門一路往左延伸。十英尺外有一架冰塊機發出隆隆和吭啷聲。「你要去哪裡？」
「你信任我嗎？」
他看著那汽車旅館，皺起眉頭。
「二十分鐘。」她說，等到他下了車，她開進縣裡，看到一如自己的預期：安靜的街道和破敗的建築物，幾個瘦小的男人拿著一個褐色紙袋包著的酒瓶傳來傳去。沒有餐廳，於是她來到一家有炸雞和菸草甜味的便利商店，在裡頭買了啤酒和食物。櫃檯後的女人找了零錢之後，伊麗莎白問：「這個縣叫什麼名字？」那女人說了，伊麗莎白腦袋裡想象著一張地圖，通往海岸的半途，很多空地和狹窄的道路。縣城名聽起來就像是這一帶該有的。「這裡有什麼？」
「什麼意思？」
「不知道。有大學？有工業？人們想到這裡時，第一個會想到什麼？」
「我要知道才有鬼呢。」那女人用牙齒咬出煙盒裡的一根小雪茄煙。「這裡除了窮人和沼澤外，就沒剩什麼了。」
伊麗莎白回到汽車旅館，進入大廳，向櫃檯的老人問房間號碼。
「你是說那個臉上有疤的傢伙？」
「對。」
他上下打量她，然後聳聳肩像是什麼狀況都見識過了。「十九號和二十號。左邊繞到後頭。」
「可以借用一下你的電話嗎？」
「房間裡有電話。」
「我想從這邊打。」
「長途的？」
「或許。」
他眼中閃過一絲惡意，於是她把一張十美元鈔票放在櫃檯上，看著他收走。
「十美元打五分鐘。」他把一個轉盤式電話放在櫃檯上，拖著腳步回到後頭房間。
伊麗莎白憑記憶撥了一個號碼，接通了醫院的總機。「我想詢問一位病患的狀況。」
「你是家人嗎？」
伊麗莎白又打警察牌，把名字和警徽編號告訴對方，然後說了自己要查的。「瓊斯先生在加護病房，你等一下，我幫你接過去。」那位總機小姐說。
電話轉接過去，一個加護病房護士回答了伊麗莎白的問題。費爾克洛思還活著，但是還沒脫離危險。「他是中風，」她說，「很嚴重。」
「上帝啊。費爾克洛思。」伊麗莎白揉著眼睛。「什麼時候才能知道他是不是脫離了危險？」
「對不起，你剛剛說你是誰？」
「朋友，很要好的朋友。」
「嗯，現在什麼都還不知道，至少要等到明天。不過到時候很可能是壞訊息，而不是好訊息。你還想知道什麼嗎？」
伊麗莎白猶豫著，因為她為費爾克洛思難過，也因為接下來的問題有點棘手。
「女士？」
「是的，對不起。你知道有個男人在城北路邊被發現毆打成重傷了嗎？四十出頭，塊頭很大。警察應該預先打電話來通報，或者直接送過去醫院。」
「哦，是啊。每個人都在談那件事。」
「大家說了些什麼？」
那護士告訴了他，伊麗莎白忘了自己有沒有說再見。她掛掉電話，走進外頭的黑夜裡，在車上坐了好久。愛哭鬼還活著——這個訊息再好不過了——但威廉·普雷斯頓死了。他在手術室裡待了一小時，死於手術中，被活活打死的，那個護士說，兇手目前還不知道身份。
不過，很快就會知道了。
伊麗莎白轉動鑰匙，感覺一股熱風吹在脖子上。
等到奧利韋特說出他的故事，大家肯定就會知道了。
阿德里安坐在床緣，背脊挺直。他很擔心，但不是一般的瑣事。他就要失去她了，伊麗莎白，除了愛哭鬼瓊斯之外，她是審判期間唯一相信他的人。每天早上戴著手銬腳鐐進法庭時，他第一件事就是在旁聽席第一排尋找她的臉。一天結束時，被帶離法庭前，他也一定會回頭尋找，看她一眼。她會點個頭像是在說：是的，我相信你沒有殺她。
然而，那是好久以前了，現在還有其他問題。奧利韋特。普雷斯頓。他看到了她的眼神，看著他，還有他血淋淋的雙手。她希望他還是原來的樣子。但他不是了。
「我該怎麼辦？」
他在自言自語，或是跟這個房間、跟伊萊·勞倫斯的鬼魂講話。沒有人響應，所以他等著她的車聲從窗外出現，直到此時，伊萊才終於開口了。
抬頭挺胸，孩子。
阿德里安閉上眼睛，但覺得整個房間環繞著他。「她看到我做的事情了。」
那又怎樣？
「你也看到她是用什麼眼光看我了。」
都是監獄把你變成這樣的。你已經告訴過她了。
「如果她不相信呢？」
那就說服她。
「怎麼說服？」
伊萊沒回答，但阿德里安知道他會說什麼。
告訴她實話，孩子。
如果你只剩下她，那就告訴她一切吧。
阿德里安覺得有道理，但不知道該怎麼做。她會以為他是有妄想症，或是撒謊，或是兩者皆是。一切混亂又破碎：真實的事情和想象的事情，全都混在一起了。她怎麼可能相信，這麼多年來，他醒著的時間比最糟糕的夢魘還可怕？她不會相信的。不可能。
一分鐘後，她敲了門。
「你回來了。」他微笑著開了門，擠出一句玩笑話，挪開身子讓她進來。
她把一個袋子放在梳妝檯上，裡頭的瓶子撞得叮噹響。有什麼不一樣了。她整個人很僵硬，站得挺直。
「怎麼了？」
「普雷斯頓警衛死了。」
「你確定？」
「他在手術中途死亡。」
阿德里安努力思索。他打他是為了愛哭鬼，已經超過了傷害或一時氣昏頭的程度。他無意殺他，但現在他也不因此難過。「你要逮捕我嗎？」
「如果我要逮捕你，我就不會單獨來了。」
「那麼，你想怎麼樣？」
「把你兩隻手伸出來。」
她走近他，按住他的手。上頭破皮了，但流血已經停止。她握著那些彎曲的手指，看著腫脹的指節，還有生著斑點的指甲。
「有關普雷斯頓——」
伊麗莎白搖頭阻止他。「脫掉襯衫。」
他低下頭，很難為情。
「沒事的，脫掉就是了。」她放開他的手，她的手指笨拙地摸索著釦子。伊麗莎白始終盯著他的臉，等到襯衫脫掉後，她帶著他來到燈光下。「沒事的。」她又說。但是當她碰觸他第一道疤痕，他瑟縮了一下。她循著那道疤痕，從頭摸到尾，然後是下一道。「好多。」
「是啊。」
他知道如果她慢慢數，會有什麼發現：胸部和腹部有二十七道，背部和大腿還有不知道多少。她雙手來到他臀部時，他說：「拜託，不要。」但是她溫柔安撫他，像是對待一個小孩，然後讓他轉身，背部對著燈光，手指摸著一道從左肩胛骨到右臀的長疤。「伊麗莎白——」
「別動。」
她不慌不忙，手指沿著每一道疤痕撫摸過，然後是另一道。她的手指循著他背部那些交錯彎曲的疤痕遊走，讓他覺得整個人赤裸不堪。他已經好久沒在清醒時被人觸控卻不會痛了。他有多久沒有感受到這麼單純的溫柔了？
「好吧，阿德里安。」她又觸碰他最後一次，雙掌冰涼平放在他身上。「你可以把衣服穿上了。」
他穿上襯衫，背部肌肉還是微微發顫。
「你要跟我談談嗎？」她指的是那些疤痕，於是他別開臉，不光是因為她會懷疑那個故事，也是因為監獄讓他學會了如此。不要告密，不要相信他人，把想法藏在心裡。伊麗莎白似乎很瞭解，她坐在一張窄窄的椅子上，身體前傾，雙眼專注，但還是很溫柔。「你身上的疤，不是因為跟其他囚犯打架。」
這不是問句。
他坐在床緣，兩人離得很近，膝蓋幾乎要貼在一起。
「監獄裡的自制小刀是用來刺戳的武器。但這些疤痕，大部分都是很長的刀傷，是用很薄的刀刃所割出來的。是普雷斯頓警衛割的嗎？」
「有一些。」
「還有典獄長。」
再一次，這不是問句。他迴避她率直的目光。他從不談典獄長，那是本能，就連警衛講到他的名字，都要壓低聲音。
「典獄長凌虐過你。」
「你怎麼知道？」
「他的姓名縮寫刻在你背上，有三個地方。」她觀察他的臉。他還是垂著眼睛，但覺得臉一下燒紅起來。「你不知道，對吧？」伊麗莎白問。阿德里安別過頭，伊麗莎白傾身湊得好近，他都能感覺到她撥出的氣。「他們想從你這兒得到什麼，阿德里安？」
「他們？」
「典獄長、醫師，還有那兩個警衛。他們都凌虐過你。他們想要什麼？」
阿德里安覺得天旋地轉。她這麼近，頭髮和皮膚散發出氣味。她是除了伊萊之外唯一關心他的人，而伊萊已經死去八年了。這讓他暈眩。真相。女人。「你怎麼知道這些？」
「你兩邊手腕都有縫線。很模糊，但是對某個瞭解這些傷疤的人來說，還是夠清楚。大部分傷口都有縫線，這表示醫師也參與了。否則醫務室那邊一定會說出去的。打個電話，或發個資訊。無論他們想要什麼，他們都不希望你告訴任何人。」伊麗莎白雙手捧起他的右手。「你的手指斷過幾次？」
「我沒辦法談這個。」
「你的指甲底下有疤痕組織，那些白線。」她摸摸一片指甲，雙手很輕柔。「我不會送你回去的，」她說，「如果你把秘密告訴我，我會保密的。」
「為什麼？」
「因為我是你的朋友。而且，因為有更大的事情正在發生。典獄長、那些警衛，或者那個被上帝遺棄的監獄裡所發生的其他任何事，都不表示其他人沒在找你——州警局，甚至是聯邦調查局。殺獄警就跟殺警察沒兩樣。這會比上次更糟糕。你不能回到那個監獄，永遠不行。這個你知道的，對吧？」
「對。」
「你願意告訴我，他們對你做了什麼嗎？」
「這些疤痕告訴你的還不夠嗎？」
「你能告訴我，他們想要什麼嗎？」
「不行。」他搖搖頭，終於看著她的眼睛。「我得帶你去看。」