「那如果你因為我去坐牢呢？」
「不會發展到那一步的。」
「你怎麼知道？」
「我就是知道。」伊麗莎白一手攬著女孩的肩膀。倩寧想要一個更好的答案，但伊麗莎白沒有。「你睡得還好嗎？」
「我又吐了，但是我不想吵醒你。」
伊麗莎白忽然覺得好罪惡。有那女孩溫暖的身軀睡在旁邊，她自己睡得非常好。「你應該吃點東西。」
「我吃不下。」
倩寧看起來脆弱得就像玻璃，手臂上透出淡藍色的血管。她氣色很差，雙眼底下有黑眼圈。
「去換衣服，我們要離開了。」
「去哪裡？」
「我要讓你看個東西，」伊麗莎白說，「然後帶你去吃飯。」
她們開著那輛野馬，把頂篷開啟來。白天的氣溫急劇上升，不過街上有濃密的樹蔭，伊麗莎白家附近那一帶又多的是綠油油的草坪，因此開出去這段路很舒適宜人。伊麗莎白等到有機會，就看了倩寧一眼。「為什麼是沙漠？」
「嗯？」
「你有一次說我們應該去沙漠。我覺得很奇怪，」伊麗莎白說，「因為我之前也有同樣的想法，但是不確定為什麼。我以前從來沒考慮過沙漠，從來沒想過我會想去住，連去看看都不想。我的人生在這裡，我唯一熟知的地方就在這裡，但我夜裡躺著睡不著，就會想象著一股像是烤箱湧出來的熱風。我會看到紅色的岩石、沙子，還有一望無際的褐色沙丘。」她看著那女孩。「你想這是怎麼回事？」
「其實很簡單，不是嗎？」
「我可不覺得簡單。」
「沒有黴菌，沒有發黴。」倩寧閉上眼睛，仰臉對著太陽。「沙漠裡聞起來一點也不像地下室。」
之後她們就保持沉默。路上的車子逐漸多起來，倩寧一直閉著眼睛。來到商業區後，伊麗莎白轉入一條高架道路，下來時離市廣場只有六個街區。她們經過辦公大樓和汽車及推著爆滿推車的遊民。等到廣場在望，她們就繞過法院，轉入主街，街旁散佈著一些購物客和穿著西裝的人士。她們經過一家咖啡店，一家麵包店，一家律師事務所。倩寧拉起衣服的兜帽戴著，在座位上坐得更低，好像人群讓她害怕。
「你不會有事的。」伊麗莎白說。
「我們要去哪裡？」
「這裡。」
「這裡有什麼？」
「看了就知道。」
伊麗莎白停在路邊，然後開門下車，跟倩寧在人行道會合。她們一起經過了一家五金行和一家二手商品店。接下來的一戶有一扇木框玻璃門，木框漆成了墨綠色。玻璃上有幾個字：斯皮維保險公司，哈里森·斯皮維，經紀人。門上方的小鈴叮咚響，她們推門進入一個小房間，聞起來有咖啡、髮膠和木製品保護蠟的氣味。
「他在嗎？」伊麗莎白問。
沒有開場白，沒有猶豫。那個接待員站起來，一手把毛衣敞開的兩邊抓攏在一起，柔和的臉漲得通紅。「你為什麼跑來這裡？」
伊麗莎白對倩寧說：「她老是問我這句話。」
「你不是客戶，我也完全不認為你未來有可能成為我們的客戶。所以是跟警察有關的事情嗎？」
「是我和斯皮維先生之間的事情。他到底在不在？」
「斯皮維先生星期五會晚一點過來。」
「幾點？」
「應該隨時就會到。」
「那我們就等他。」
「不能在這裡，不行。」
「我們在外頭等。」
伊麗莎白轉身離開，倩寧緊跟在後，出去時，門上的鈴鐺又叮咚響起，然後一出去，那接待員就把門鎖上了。來到人行道，伊麗莎白走到一片樹蔭下。「那樣子我也覺得很過意不去。她很客氣，但如果她的老闆不告訴她我為什麼去，那我也不會說。」
「你說了算。」倩寧還是很畏縮，裹在那件衣服裡。
「你知道那是誰的辦公室嗎？」
「你不必這麼做的。」
「你一定要看看事情有可能改變得多大。這很重要。」
倩寧雙臂抱著自己，還是很懷疑。「我們要等多久？」
「不會太久。他來了。」
伊麗莎白朝旁邊一輛隆隆駛過的車子點了點頭。車裡的男子雙手輕敲著方向盤，嘴唇動著，好像在唱歌。往前開了兩百英尺，他轉入一個空的停車位，然後下了車。他看起來三十多歲，肚子有點鼓，頭頂有點禿。除此之外，他的相貌十分俊美。
「你一個字都不必說。」伊麗莎白開始往前走。「跟在我旁邊就好，注意看他的臉。」
他們沿著人行道往前走，儘管剛剛說得滿不在乎，但伊麗莎白仍覺得有一股羞愧感。她是警察，是成年人了，但即使當年的事情已經過了好多年，每次想起他的重量和松針的滋味，想起自己手背上他手指的熱度，仍然會讓她覺得傷痛。她做了好幾年的噩夢，還差點因為羞愧和自我厭惡而自殺。但這一切都再也不重要了。重點在於往後的人生，有關力量和意志，以及不願妥協的心。重點在於倩寧。
「哈囉，哈里森。」
他正低頭走路，她的聲音彷彿像是通了電流般，電得他整個人驚跳起來。「伊麗莎白，老天。」他一手捂著胸口，同時停下腳步。他舔舔嘴唇，緊張地望著他辦公室的門。「你來這裡做什麼？」
「沒事，真的。只是好一陣子沒看到你了。這位是我的朋友，跟她說個早安吧。」
他瞪著倩寧，滿臉燒紅起來，非常紅。
「你連招呼都不打嗎？」伊麗莎白問。
他咕噥著什麼，臉上冒出汗珠。他的目光從倩寧轉到伊麗莎白，然後又轉回倩寧。「我真的得……呃……去……你知道……」他指著他的辦公室。
「當然了，工作優先。」伊麗莎白讓到一旁，給他足夠的空間擠過去。「祝你有愉快的一天，哈里森。見到你總是很高興。」
他們看著他走到辦公室外，用鑰匙開啟門，然後進去了。
他離開之後，倩寧說：「我不敢相信你真的這麼做了。」
「很殘忍嗎？」
「或許吧。」
「他所做過的那件事，難道應該只有我記得嗎？」
「不，絕對不是。」
「你看著他的臉，看到了什麼？」
「羞愧，後悔。」
「還有其他的嗎？」
「我看到了恐懼，」倩寧說，「我看到很深的、巨大無比的恐懼。」
正是如此沒錯，而且這一點滲透到倩寧心底。同時伊麗莎白開往縣城另一頭，到一條空蕩馬路邊的一家小餐館。途中一路順暢，敞篷車的上方是晴朗的藍天。
倩寧小口小口吃著東西，中間兩度朝女侍露出微笑，但吃完上車後，她看起來很憔悴。「如果你告訴我一切都會沒事，我會相信的。」
「一切都會沒事。」
「你保證？」
伊麗莎白左轉，在一個紅燈前停下。「你只是受傷了，」她說，「傷口會痊癒的。」
「一定會嗎？」
「只要你堅強起來。」綠燈亮了。「只要你是正確的。」
之後一路上她們都沉默無語，天色似乎更亮了。倩寧轉著收音機，找到一首喜歡的歌。她一手張開放在窗外，感受呼嘯而過的風。這會是美好的一天，伊麗莎白判定，而且這個狀況持續了好一陣子。她們回到伊麗莎白家，悠閒度過。兩人坐在陰涼的門廊，沉默但輕鬆。偶爾開口時，談的都只是一些小事：街上的一個年輕人，喂鳥器上的一隻蜂鳥。但當倩寧閉上眼睛，伊麗莎白從她的眼皮、從她環抱著自己的雙臂，看出了她的緊繃。伊麗莎白想起那種始自童年的感覺，那是她們之間的另外一件事：忽然害怕分離的恐懼。「你還好吧？」
「好，也不好。」倩寧睜開眼睛，本來搖晃著的椅子停了下來。「我可以去泡個澡嗎？」
「慢慢來沒關係，甜心。我哪裡都不會去。」
「你保證？」
「如果你需要的話，可以開啟窗子。需要什麼就隨時喊我。」
倩寧點點頭，伊麗莎白看著她走進屋裡。過了一分鐘，浴室的窗子開啟了，她聽到水流進那個瓷制老浴缸的聲音。她花了好幾分鐘，試圖找到自己的平靜，但那也是不可能的。
她父親更確定了這一點。
她看到他的車開入樹蔭下的巷子，設法按捺住內心深處湧起的不安。他迴避了她人生中的某些部分。比如警察局，以及這條街道。當他們父女見面時，總是有她母親在場，或者是在一些中立地帶。這個原則對他們兩人都適用，以便減少兩人之間的怨恨和敏感易怒，也減少爭執的機會。因為如此，這會兒她儘可能遠離自己的房子，去跟他碰面，而他似乎也希望如此，在離門廊二十英尺的地方停車，下來時一手遮在眼睛上方。
「你來這裡做什麼？」她的話嚴厲又刺耳，但他們講話常常是這樣。
「做父親的，難道不能來探望女兒？」
「你從沒來過。」
他雙手插進黑長褲的口袋裡，搖著頭嘆了口氣，但是騙不了伊麗莎白。她父親絕不做沒有意義的事情，要不是有什麼強烈的理由，他不會來她家的。
「你為什麼來？為什麼是現在？」
「哈里森打電話給我了。」
「當然了，」她說，「他跟你說過我去找過他。」
她父親又嘆氣，然後深色雙眼凝視著她。「你還是不懂得同情嗎？」
「對哈里森·斯皮維？」
「對一個滿心後悔了十六年的男人，對一個設法要修正往日罪孽的正派男人。」
「你就是為了這個來的？我可沒見到他的任何努力。」
「可是他認真撫養子女，又樂於行善，一心只想得到你的原諒。」
「我不想聽你為了哈里森·斯皮維的事情而教訓我。」
「那你願意談談這個嗎？」
他從汽車前座拿出一疊照片，放在他車子的引擎蓋上。伊麗莎白拿起來，忽然覺得反胃。「這些照片你是從哪裡弄來的？」
「是交給你母親的，」他回答。「她現在傷心得不得了，什麼都安慰不了她。」
伊麗莎白翻著那些照片，但其實已經知道里頭是什麼了。那是驗屍和地下室犯罪現場的照片，彩色的。「州警局的人去找過你們？」她從父親的臉上看到了答案。「他們想要什麼？」
「他們問起有關你是否有異常行為、告解，或是表達過什麼悔意。」
「你就讓他們拿這些照片給媽看？」
「別生我的氣，伊麗莎白，都是因為你的選擇，才會連累我們的。」
「她還好嗎？」
「你的虛榮和堅持叛逆——」
「老爸，拜託。」
「你對暴力、司法和及阿德里安·沃爾的執迷。」
那些話聲音大得足以傳送到頗遠，伊麗莎白回頭看了一眼屋子，知道倩寧一定聽到了。「拜託小聲一點。」
「你殺了那兩個人嗎？」
她迎著父親的目光，感覺到他譴責的力道。他們之間就像這樣，永遠都是如此。老人與年輕人。上帝的律法和人類的律法。
「你就像州警局宣稱的，折磨他們又殺了他們嗎？」
他站得又高又直，而且完全準備好要相信最壞的狀況。為了證明他是錯的，伊麗莎白想說出真相，但她想到身後屋裡的倩寧，回憶起當時自己在黑暗中多麼無助，彷彿回到小時候，瀕臨崩潰。倩寧解救她免於遭受那種厄運，免於夜夜夢到那些惡魔，免於那種泣血椎心的情緒。這比她的父親、她的自尊，或其他任何事都重要。於是伊麗莎白挺直背脊。「沒錯，我殺了他們。」她把照片遞還給父親。「再來一次我也還是會照做。」
他深深嘆息，挫敗且失望又傷心。「你一點都不懂得後悔嗎？」
「我想我比大部分人都懂。」
「不過，你的語氣聽起來很得意。」
「我只不過是上帝和我父親所造就出來的。」
這些話很刺耳，他別過臉不願聽。他女兒殺了人，而且不知悔悟。他接受這個事實。「我該怎麼跟你母親說？」
「告訴她我愛她。」
「那其他的呢？」他指的是那些照片和麗茲及她的自白。
「你有回跟戴爾隊長說，我心裡的裂痕太深了，連上帝的光都照不到底。你真的相信是這樣嗎？」
「我相信你稍微再往下一點，就到地獄了。」
「那我們就沒什麼好談的了。對吧？」
「伊麗莎白，拜託——」
「再見，爸爸。」
她幫他開啟車門，兩人的談話很不愉快地結束了。他最後一次看了她的臉一眼，疲倦地點點頭，上了車。伊麗莎白看著他倒車回到空蕩的街道後，加速開走，然後她看了一下浴室的窗子，這才穿過庭院，再度回到門廊坐下。倩寧出來時，穿著同樣的衣服，但頭髮是溼的，臉因為泡了熱水而變得紅潤。她雙眼始終看著佈滿灰塵的地板，此時伊麗莎白才確定。「你全都聽到了？」
「斷斷續續。我不是有意偷聽的。」
「就算有意也沒關係。」
「我是來你家做客的，我不會做那種事情。」倩寧吸吸鼻子，抬起眼睛。「那是你父親嗎？」
「是的。」
「你之前跟我說謊。」倩寧說。
「我知道。對不起。」
「你原先說，你從沒告訴他那個男孩對你做的事。」
「你生氣了。」
「我以為我們是朋友，我以為你瞭解的。」
「我們的確是朋友，我也的確瞭解啊。」
「那為什麼？」
「為什麼要撒那個謊？」伊麗莎白問，倩寧點點頭。伊麗莎白停頓了一會兒，因為有些門很難開啟，還有些門則是根本關不上。她開口時，聲音柔和且小心翼翼。「我是在我父親的教堂里長大的，」她說，「從小就被教導要祈禱、禁慾和虔誠。那是很簡樸的童年，但我堅信上帝的愛和我父親的智慧。我當時不明白自己被保護得太過頭了，因而一直很天真，那是今天的小孩無法想象的。我們沒有電視機，也沒有因特網或電子遊戲。我不看電影，不讀小說，也不像其他十七歲女孩那樣會想男生的事情。教會就是我的家，非常封閉。你懂嗎？很保護你，很與世隔絕。」倩寧點點頭，伊麗莎白轉動椅子，面對著倩寧。「哈里森侵犯我之後，我一直隱瞞著沒說。直到五個星期後，因為實在沒辦法，我才告訴我父親。不過說出來之後，我覺得自己很骯髒很渺小。我希望他能修正，跟我說我沒有做錯什麼，跟我說我會沒事的。但最重要的，我希望哈里森為他的行為付出代價。」
「有結果嗎？」
「付出代價？沒有。我父親叫他來教堂，要我們並肩一起禱告。我想要正義，但我父親想要某種崇高的贖罪。所以我們跪在那邊五小時，懇求上帝原諒那些不可饒恕的罪行，修補一件不可能修補的事情。兩天後，我去採礦場想自殺。我父親始終沒有報警。」
「這就是你們不和的原因。」
「是的。」
「感覺好像不只這樣。這麼多年，這麼深的怨恨。」
伊麗莎白凝視著倩寧，很驚訝於她的洞察力。
「的確不只這樣。為什麼我們不說話，為什麼我會跑去採礦場。」伊麗莎白站起來，因為這麼多年後，這件事依然是要害，依然是最重大的、充滿鮮血的核心。「因為我懷孕了，」她坦白招認，「他要我把孩子生下來。」