新一天剛開始的前十分鐘，貝克特就接到兩個壞訊息。第一個是事前預料到的。第二個則不是。「你說什麼，利亞姆？」
此時是早上七點四十一分，他坐在開放式大辦公室裡。漢密爾頓和馬什在玻璃牆內戴爾的辦公室裡。利亞姆·豪剛從樓下的反毒科上來。整個大辦公室像個瘋人院，到處都是警察，到處都是聲音和動作。
「我說這事情真的很爛。」
豪跌坐在辦公室對面的一張椅子裡，但貝克特幾乎沒留意。他正在觀察戴爾辦公室裡那兩個州警局的人，他們六十秒前才離開他辦公桌前。現在，他們正朝戴爾滔滔不絕地講，就像之前對他那樣。沒有聲音傳出玻璃牆外，但貝克特知道大概的狀況，看嘴形猜到了幾個關鍵詞，比如法院傳喚、倩寧·肖爾和妨礙公務。遊戲時間結束了，他們現在要去攻擊麗茲，而且會非常狠。為什麼？因為她不肯跟他們談。因為儘管他們屢次試著理解並採取溫和手段，但她告訴他們的內容還是一樣，這個內容基本上可以歸結為滾一邊去。「我說呢，」貝克特轉身站起來，「我們出去走走吧。」
他沒好氣地朝那兩名州警察看了最後一眼，然後帶著豪離開辦公室，走後面的樓梯下去。出了警局後，他們站在圍牆內的停車場裡，白色的天空邊緣開始現出藍色，柏油地面上開始升起熱氣。「好吧，利亞姆。再跟我說一次，講仔細一點。」
「所以，我照你的要求去做。我查了一些檔案記錄，到處打聽。沒有門羅兄弟賣類固醇的跡象。如果阿爾薩斯·肖爾使用過類固醇，那就一定是從別的地方弄到的。」
貝克特思索了一會兒，然後就丟開不管了。「反正本來就只是姑且一試。那轉折是什麼？」
「轉折就是肖爾太太。」
豪講話的口氣有點不對勁。「她嗑藥？」
「啊，沒錯。嗑得可兇了。大部分是處方藥。奧施康定、維柯丁。任何止痛藥類的。偶爾也吸可卡因。」
「她有記錄嗎？」
豪搖搖頭。「所有記錄都從源頭就拿掉了：可能找了熟人，或是人情關說之類的。少數幾次牽扯到她的，指控後來都撤銷了。我之所以知道這些，是因為我去找幾個退休的傢伙問。結果有很多有錢人的太太都走上了歪路。大家心照不宣，都假裝沒看到。這些年來太多挫敗了，太多有權勢的老公，施加太大的壓力了。」
貝克特可以想象，因為小城就是這樣：人脈和秘密，古老的豪門世家和古老的腐敗。幾個嗑藥的有錢太太又有何妨？忘了那種偽善，忘了藥物和毒品正毀掉半個城市吧。「她的藥物是從哪裡弄來的？」
豪搖搖頭，點了根香菸。「這個故事沒有快樂的結局。」
「告訴我吧。」
「我們就稱之為比利·貝爾的故事吧。」
八點十五分，貝克特來到肖爾家，帶來兩個壞訊息，為了兩個不同的理由。第一個訊息阿爾薩斯·肖爾已經知道了。「我跟州警局的人談過了，我也會告訴你同樣的話。我不知道倩寧在哪裡。就算我知道，我也不會告訴你。別跟我說她也牽涉在內，說什麼法院傳喚，全都操你的。」
他身穿訂製西裝和發亮的皮鞋，整個人看起來很巨大。他身後的房子裡，每盞燈都開啟了。貝克特看到右邊的書房裡有幾個人：都穿著西裝，還有一個穿著粉紅色香奈兒套裝的嬌小金髮女子。
「我不是為了法院傳喚來的。」
「那是為了什麼？」
倩寧的父親咄咄逼人，但是也不能怪他。州警局拿到法院傳票要找他女兒，而且太陽還沒升上樹梢就跑來。這一招太難看了，換了貝克特也會生氣的。「她真的不在這裡，對吧？」
「我也是這麼告訴州警局的人。」
「你知道她人在哪裡嗎？」
「不知道。」
「那你至少知道她是不是平安吧？」
「夠平安了。」他很不情願地透露這個資訊，可能是實話。「她母親接到一條簡訊，說她沒事，不過暫時不會回家。」
「這個情況很正常嗎？」
「發簡訊？不正常。不過她之前也溜出去過。跑去教堂山參加派對，或去夏洛特的夜店玩。她認識幾個男孩。她認為那些十來歲小孩的惡搞就是冒險了。」
貝克特仔細過濾他的話，覺得沒有問題。「我可以進去嗎？」
「有什麼不可以？縣裡其他每個警察都來過了。」肖爾轉身，知道貝克特會跟上去。到了書房，他舉起一隻手臂。「這幾位是我的律師。」三名男子站在那裡。「我太太你見過了。」
她坐在一張巨大的深色天鵝絨沙發上，好像陷入了裡頭。粉紅色套裝皺皺的，臉上的妝也花了。嗑藥了。貝克特心想。遲鈍了。「肖爾太太。」她沒往上看也沒響應，從房間裡其他幾個人的反應看來，顯然對她這種狀況並不驚訝。「很高興你也在這裡。這件事跟你有關。」
這等於是忽然丟了一顆炸彈。
「有關哪方面的？」其中一個律師問。
他有兩道白眉毛，皮膚紅潤。大概是夏洛特來的大律師，貝克特猜想，一小時至少收費五百美元。
「我們暫時就稱之為一個故事吧。」貝克特語氣保持冷靜，雖然他心底很火大。「這故事是有關一對死掉的兄弟，幾個無聊的家庭主婦，還有一個充滿骯髒小秘密的城市。」
「我不會允許你跟她問話的。」
「全部由我來說，而且眼前我們談的只是故事而已。」貝克特擠過那些律師和肖爾先生身邊，來到肖爾太太面前。「就像所有的好故事，這個故事環繞著一個核心問題，而接下來的問題是，像泰特斯·門羅和布倫丹·門羅這兩個下層階級的渣滓，怎麼會接觸到像倩寧這樣的女孩。他們專幹販毒、綁架、強暴這類事情。我懷疑你知道這個故事。」貝克特毫不退縮，但肖爾太太則相反。「我猜想，一切是從早午餐喝兩杯酒開始。五年前吧？或許十年前？然後變成了午後葡萄酒，然後開始五點喝雞尾酒，晚餐再喝葡萄酒。喝酒頻率從一週四天變成一週七天。當然，還會有派對。或許有朋友帶大麻來，還會有醫師開的處方藥。一切都是無害的，好玩而已，直到後來變成非法取得藥物和可卡因，下層階級的毒販也跟著出現了。」
這是他最兇狠的聲音，於是肖爾太太抬起眼睛往上看，不知所措。「阿爾薩斯——」
「你們有個園丁，」貝克特打斷她，「威廉·貝爾。大家喊他小名比利。」
「比利，是的。」
「泰特斯·門羅上回因為販毒被逮捕，是賣奧施康定給你的園丁比利·貝爾。那是十九個月前的一個星期二。你丈夫不光付了比利的保釋金，還花錢僱律師，好讓他不必坐牢。」
「夠了，警探。」此時肖爾先生開口了，他走上前來，站在貝克特旁邊。
貝克特不理他。「倩寧不是在街上被擄走的，對吧？」
「你剛剛說不會問問題的。」肖爾先生的聲音很大，但一點也沒有憤怒的意味，而是在哀求、懇請，他太太在沙發裡陷得更深了。
「這是個很常見的故事。」貝克特在崩潰的肖爾太太面前壓低身子。「只是結局不一樣。」她沒動，但一滴淚滑下凹陷的臉頰。「你認識門羅兄弟嗎，肖爾太太？他們來過這棟房子嗎？」
「不要回答。」
貝克特不理會那個律師。這是有關真相、責任，以及父母的罪孽。「你能不能看著我？」
她的腦袋動了，但那個律師擠進他們之間。「這是福特法官簽發的臨時保護令。」那律師拿出一張紙遞到貝克特面前。「它保護肖爾太太不必受到警方訊問，必須等到她的醫師陪同，去法官面前解釋才行。」
「什麼？」
「我的當事人現在正在接受治療。」
貝克特接過那張紙，瀏覽了一下。「精神科治療。」
「治療的種類不相關，除非法官排除。肖爾太太現在很脆弱，受到法院的保護。」
「這上頭的日期是十二日。」
「時間也同樣不相關。你不能再繼續問下去了。」
「你幾天前就知道這事情了。」貝克特放下那張紙，面對著肖爾先生。「她是你的女兒，而你他媽的早就知道了。」
出了大宅，外頭好熱，天空好藍，完全不符合貝克特此刻的心情。那宗綁架案不是隨機發生的，那兩個壞人不是在街上巧遇倩寧的。
而且她父親知道。
操他媽的……
「我是事後才知道的。」
貝克特轉身。
阿爾薩斯·肖爾跟著他走出來了。他看起來個子小了些，而且很煩惱，一個有權有勢的男人在哀求他。「你一定要相信我。如果當初她失蹤時我知道，我就會告訴你的。我會不惜一切救她回來。」
「你對我隱瞞證據，肖爾先生。你女兒被擄走不是什麼意外事件。倩寧所發生的事情，都是你太太的錯。」
「你以為我不知道？你以為她不知道？」肖爾一根手指伸出來，指向大宅。貝克特想起他之前談到哀傷和悲慟，還有很多事永遠改變了。「我女兒身上發生的事情，我無法回頭取消。但是我可以設法保護我太太。你一定要了解這點。」肖爾雙手緊握，舉了起來。「你結婚了，對吧？為了救你太太，你會怎麼做？」
貝克特眨眨眼，覺得照在臉頰上的陽光熱辣辣的。
「告訴我你明白，警探。告訴我你不會像我一樣。」
麗茲正在喝第二杯咖啡時，有人砰砰敲著門。貝克特已經留了兩通電話在她的語音信箱，所以她早料到他會跑來。又是新的一天，又有很多決定要做。敲到第十二下時，她開啟門，身穿褪色的牛仔褲和一件紅色的舊毛衣，剛睡醒沒多久的臉依然蒼白，頭髮散亂。「現在有點早，查利。出了什麼問題？局裡沒咖啡了？」
貝克特擠進門去，完全不理會她話中的諷刺。「咖啡很好，麻煩你了。」
「好吧，」她關上門，「請進。」
伊麗莎白倒了一杯咖啡，照他習慣加了牛奶。貝克特坐在餐桌前看著她。「漢密爾頓和馬什拿到法院傳票了。那個女孩必須回答有關那個地下室的問題。她得提供宣誓後的證詞。」
麗茲沒眨眼。「拿去。」她把咖啡杯碟遞給他，在餐桌對面坐下來。
「他們今天想把傳票送達，但倩寧不見了。她父母不知道她人在哪裡。不過她發了一條簡訊報平安。」
「她真體貼。」
「他們說，她平常不會這樣的。她會偷溜出去，但是不會發簡訊的。」
「哦，」伊麗莎白啜著自己的咖啡，「真奇怪啊。」
「她人在哪裡，麗茲？」
伊麗莎白放下咖啡。「我跟你說過我對你和這個女孩的感覺了。」
「根據我所記得的，你根本不談她。事情現在鬧大了。你不能保護她，也不該保護她。」
「你的意思是，我想保護她也錯了嗎？」
「她是被害人，你是警察。警察跟被害人不能有牽扯的。這個規則就是為了要保護警察。」
伊麗莎白看著自己握著瓷杯的手指，長而細。她母親有一回說，這是鋼琴師的手指。但如果伊麗莎白閉上眼睛，她會看到這些手指紅紅的沾了血，還在顫抖。「這些規則，我再也不確定了。」她輕聲說，剩下的就省略了。沒說她也不確定自己想再當警察，沒說或許就像愛哭鬼瓊斯一樣，她已經失去了某種很重要的東西。要不是為了被害人，她為什麼還要當警察？如果她也變成被害人，那代表了什麼？這些問題很難回答，但她並不心煩。她現在的感覺是一種奇異、平靜的接受，而貝克特這麼厲害的警察，卻似乎沒注意到。
「如果我把倩寧帶回局裡，我可以不要提起你的名字。你不會擔上妨礙公務的罪名。乾淨利落。」他伸出手，她看著他的手指放在自己的手指上。「她可以說實話，這一切可以結束。州警局調查、坐牢的風險都不會有了。你可以回到原來的生活，麗茲，但一定得是現在。如果他們發現她在這裡……」他沒往下說，但他的雙眼非常嚴肅。
「你想要的，我沒辦法給你，」她說，「對不起。」
「那如果我逼你呢？」
「我會說，走這條路很危險。」
「很抱歉，麗茲，這條路我非走不可。」
貝克特還沒說完就站起來，他沿著短廊往前，很驚訝麗茲居然沒有試圖阻止他。他逐一開啟房間的門，到了第二扇門，他凝視著裡頭好久，看著蓬亂的頭髮和蒼白的皮膚以及糾結的床單。他回來後，坐在同一把椅子上，面容平靜。「她睡在你床上。」
「我知道。」
「甚至沒在客房裡，而是在你床上，你的房間。」
伊麗莎白啜了口咖啡，把杯子放在咖啡碟上。「我不想解釋，因為你不會明白的。」
「你窩藏重要證人，妨礙州警局的調查。」
「我對州警局沒有任何義務。」
「那真相呢？」
「真相。」她恨恨地笑了起來，貝克特在桌子對面傾身湊過來。「如果他們找到那個女孩，她會說什麼？說事發時她被人用鐵絲綁在床墊上？說你在黑暗中射殺了他們？」
伊麗莎白別開眼睛，但是瞞不了貝克特。
「這回行不通的，麗茲，有驗屍結果，有彈道檢驗，還有血液噴濺痕分析。他們兩個是在不同的房間裡被射殺的。大部分子彈都是重複擊中同一個部位。地板上有十四個彈孔。你知道這個狀況是怎麼造成的。」
「我想我知道。」
「那就說出來。」
「看起來，他們中彈時是倒在地上的，完全沒有威脅。」
「所以，他們是被折磨後謀殺的。」
「查利——」
「我不能讓你去坐牢。」貝克特搜腸刮肚，想找適當的字句。「你太……太不可或缺了。」
「謝謝你這麼說。」她是真心的，又捏捏他的手，「我喜歡你這麼關心我。」
「是嗎？」
他握緊她的手，足以顯示他停在離她袖口只有一英寸處的大手掌和指頭多麼有力量。他們目光交會片刻，一切盡在不言中，然後她的聲音哽咽，像個小孩子一樣。「不要。」
「你信任我嗎？」
「不要，拜託。」
兩個詞，非常簡短。他看著她的袖子，看著她細瘦的瓷白手腕。兩人都知道他可以拉起袖子，知道她阻止不了他。他太壯，動作太快了。他可以得到他想知道的答案，但一旦他得知了真相，只會發現自己無能為力，還會毀掉他們的友誼。「你跟這些小孩是怎麼回事？」他問。「吉迪恩？還是這個女孩？把一個受傷的小孩放在你面前，你的腦袋就再也沒有辦法正常思考了。」
他那隻手像是鐵，握得很緊，緊得她指尖都快麻痺了。「不關你的事，查利。」
「本來不關我的事，但現在就關我的事了。」
「放開我。」
「回答我的問題。」
「好極了。」她直視他的眼睛，毫不畏縮。「我沒辦法擁有自己的小孩。」
「上帝啊，麗茲……」
「現在不行，永遠不行。我該告訴你因為我小時候被強暴過嗎？或者我們應該談談之後發生的一切，種種複雜狀況和謊言，還有為什麼我父親今天看我的眼光都不再一樣了？這關你的事嗎，查利？我手腕上的皮膚也關你的事嗎？」
「麗茲……」
「是或不是？」
「不是，」他說，「我想不關我的事。」
「那就放開我的手。」
那短短的一刻很糟糕。但現在他完全懂她了。為什麼她那麼喜歡小孩，為什麼她跟家人的關係破裂，為什麼她老是孤僻而冷靜。他又輕輕捏了一下她的手，然後放開了。
「我會設法不讓他們來這裡。」他站起來，忽然像個笨拙的巨人。「我會盡力隱瞞她在這裡的事實。」伊麗莎白點點頭，好像沒有什麼不對勁，但她的任何表情都瞞不過貝克特。「倩寧的射擊分數有公開記錄，」他說，「她是神槍手的事情瞞不了人的。早晚會有人查出來。早晚他們會找到她的。」
「我唯一需要的，就是一點時間。」
「老天在上，為什麼？我聽到你剛剛說的了，行嗎？小孩什麼的。我懂。我瞭解這對你的意義。但這是你的人生。」他攤開手，非常掙扎。「為什麼要冒險斷送？」
「因為對倩寧來說，一切都還不算太遲。」
「對你就太遲了嗎？」
「那個女孩更重要。」
伊麗莎白抬起頭，於是貝克特明白她打算犧牲到什麼地步。重點不在於玩花招或拖延。她會為倩寧承受一切。謀殺和折磨都是，她會為那女孩扛起罪名。
「上帝啊，麗茲……」
「沒關係的，查利。真的。」
他別開臉一會兒，然後再轉回來時，他硬起心腸。「我要更好的理由。」「做什麼？」
「聽我說，我這輩子也犯過不少錯，有的還很大條。現在我不在乎再犯一個，所以如果你這麼做有理由——不光是童年創傷還是情感上的——」
「那如果有呢？」
「那我就會盡一切可能去幫你。」
伊麗莎白評估著他的認真程度，然後拉起兩邊的袖子，舉起手臂，讓他可以全部看清楚：看到她凌厲的眼神和確信的表情，看到那些尚未癒合的粉紅色傷口和背後的含義。「要不是那個女孩，我早就死了，」她說，「我會被強暴，然後會被殺掉。這個理由夠了嗎？」她問，貝克特點點頭，因為的確夠了，而且因為看著她的臉，他知道自己從沒見過這麼脆弱又同時這麼堅毅，而且還美得如此懾人的事物。
貝克特離開後，伊麗莎白關上門，一路看著他走回自己的車，腳步緩慢而堅定。他直接上車開走，一次都沒有回頭。
然後她轉身，看到倩寧進了客廳裡，臉上睡出了皺痕，一條毛毯把她整個人圍成一個包裹。「我會毀掉你的人生。」
伊麗莎白背靠著門，雙臂交抱在腰部。「你沒那麼大的本事，甜心。」
「我聽到你告訴他的話了。」
「那個你不必擔心。」