吉迪恩·斯特蘭奇睜開眼睛，發現屋裡又暗又熱，還有他父親的啜泣聲。他躺著不動，心想那啜泣聲不是第一次，也不意外。他常發現父親夜裡蜷縮在那個角落，彷彿兒子的臥室是全世界最後一個好地方，吉迪恩想過要問父親，為什麼過了這麼多年，他還是如此憂傷、軟弱、心碎。這是個簡單的問題，而如果他父親有點男人的樣子，大概就會回答。但吉迪恩知道他父親會說什麼，於是他繼續躺在床上，望著那黑暗的角落，直到他父親起身走過來。他沉默地站在那裡好久，往下看；然後他摸摸吉迪恩的頭髮，低聲說「拜託，上帝，拜託」，想鼓勵自己堅強起來，然後他祈禱自己過世多年的亡妻能給他力量，於是拜託上帝變成了「幫幫我，朱莉婭」。
吉迪恩覺得這樣好可憐，那種無助和淚水，還有顫抖的骯髒手指。最困難的部分就是要保持不動，不是因為他母親死了不會回答，而是因為吉迪恩知道如果自己動了，他父親可能就會問他是不是醒著，是不是也很難過，或是不是也同樣迷惘。然後吉迪恩就得說出實話，重點不在於他也難過或迷惘，而是他內心的孤單之感遠遠不是這個年齡的男孩該有的。可是他父親沒再說話。他的手指撫過兒子的頭髮，然後站著完全不動，彷彿神奇地得到了他所祈求的力量。但吉迪恩知道這種事情是絕對不會發生的。他看過父親以前的照片，還模糊記得以前那個愛笑的、不會成天都在喝酒的男人。有好些年，他都以為那個男人可能會回來，奇蹟可能會發生。但現在吉迪恩的父親只剩一副空殼，茫然度日，只有想到亡妻時，才能給他帶來一點熱情。這種時候，他似乎還有一點活力，但這麼一點火花或跡象，能有什麼用？
他又摸摸兒子的頭髮才走出房間，把門關上。吉迪恩等了一分鐘，然後下床，衣服老早就穿好了。他全身充滿咖啡因和腎上腺素，好多天都沒怎麼睡，滿心只想著該怎麼去殺掉一個男人。
他艱難地吞嚥著，悄悄把房門拉開一條縫，努力忽略自己又瘦又蒼白的手臂，以及快得像只兔子的心跳。他告訴自己，十四歲已經夠格當個男人，有本事扣下扳機了。畢竟，上帝希望男孩成為男人，而吉迪恩只是替他父親做這件男子漢該做的事情罷了。這表示殺人與死去，也都是上帝的計劃。吉迪恩在心裡這麼說著，設法想說服心底那個顫抖、流汗、想嘔吐的自己。
他母親被謀殺至今已經過了十三年。三個星期前，吉迪恩發現了他父親那把黑色的小手槍。十天前，他得知一列深夜兩點的火車可以帶他到縣裡另一頭那座灰色的、四方形的監獄。吉迪恩認識幾個以前跳上過那列火車的小孩。他們說，關鍵在於要跟著火車快跑，別去想那些發亮的大輪子有多迅速和沉重。但吉迪恩好擔心自己一跳沒能跳上火車，而是摔進輪子下。他天天做著那樣的噩夢，先是亮光一閃，然後是黑暗，接下來的疼痛好真實，因而他醒來時，雙腿的骨頭都還在痛。那一幕太可怕了，即使醒來都覺得很恐怖，於是他努力甩掉那個畫面，把門又拉開一點，看到他父親跨坐在一把老舊的褐色椅子上，胸前抱著枕頭，瞪著眼前那臺壞掉的電視機。兩天前的夜裡，他從父親的五斗櫥裡偷了那把槍，藏在電視機裡。這會兒他才發現，當初該把槍藏在自己的房間裡的，但當時他覺得，這臺電視機打從他五歲起就壞了，裡頭空蕩蕩的，實在是絕佳的藏槍處。
而現在他父親就坐在電視機前，他要怎麼把槍拿出來呢？
吉迪恩當初不該把槍藏在那裡的，但他腦子有時候會轉錯方向。他不是刻意要給別人製造問題，但反正表現出來的就是如此，所以就連幾個好心的老師都暗示他要專注在木工或金工方面的事情，而不要老在想那些厚重大書裡面的華麗辭藻。他站在黑暗中，心想或許那些老師說得沒錯，因為沒了槍，他就沒法射擊或保護自己，也沒法向上帝證明他有決心去做必要的事情。
一分鐘之後，他把門關上，心想，兩點的火車……
但時鐘顯示已經是一點二十一分了。
然後是一點三十分。
他再度察看門外，看到一個瓶子舉起又放下，最後他父親身體垮下，瓶子從他指尖滑落。吉迪恩又等了五分鐘，這才躡手躡腳走進客廳，跨過引擎零件和其他酒瓶，走到一半，有輛汽車轟然駛過屋外，燈光照過窗簾間的縫隙，害他腳底絆了一下。等到四周又是一片黑暗時，他在電視機旁跪下身，鑽到後方，拿出一把黑而光滑的槍，覺得它比自己記憶中更沉重。他拉開彈筒，檢查裡面的子彈。
「兒子？」
那是小小的聲音，發自那個小小的男人。吉迪恩站在那裡，看到他父親醒了——只不過是髒椅墊上一塊人形的空蕩軀殼。他好像沒把握又害怕，於是一時之間，吉迪恩好想回房躲進被子裡。他可以取消一切，假裝這件事不曾發生過。那就太美好了，他心想，不用去殺人。他可以放下槍，回到床上。可是他看到了父親手裡的那個新娘花環。現在那些花都乾枯而發脆了，但他母親結婚那天，曾把這個花環戴在頭上。他再度看著那些花——滿天星和白玫瑰，全都蒼白而脆弱——然後想象著如果有個陌生人從上方看下來，這個房間會是什麼樣的景象：男人手上拿著枯死的花，男孩手上拿著槍。吉迪恩想解釋這個畫面的力量，好讓他父親明白兒子必須去做父親不會做的事情。但他沒解釋，只是轉身跑了。他又聽到父親喊他的名字，但他已經衝出門，半跌半跳地下了門廊，往前奔跑。那把槍現在已經被他的手握得溫熱，硬水泥地的衝擊力往上傳到他的小腿，他跑過半個街區，鑽過一個庭院，進入往東沿著小溪伸展的茂密樹林，然後爬上一座大山丘，來到一個廢棄廠區外的鬆垮鐵絲網圍籬前。
他撲在圍籬上，此時落後他好遠的父親一遍又一遍喊著他的名字，聲音大得破音且沙啞，最後終於聽不見了。吉迪恩猶豫了一秒鐘，但西邊傳來火車的汽笛聲，他把槍從圍籬下推過去，接著爬到圍籬頂，中途磨破了皮，然後掉在另一頭雜草叢生的停車場，雙膝狠狠撞在地上。
那火車的汽笛聲更響了。
他不必去做這件事。
沒有人非死不可。
但那是他的恐懼在說話。他母親死了，兇手必須償命。於是他衝進一條小巷，一邊是燒燬的傢俱工廠，另一邊是有面側牆完全坍掉的紡線工廠。這裡更暗了，但雖然腳下有零星的磚塊，吉迪恩還是順利通過，沒有跌倒，來到廠區另一頭角落那棵大大的白橡樹前，附近的圍籬上有個洞。一盞路燈和少許星星的亮光照下來，但隨著他趴下身鑽過圍籬，跌進另一頭的土溝裡，光線消失了。鬆垮的泥土往下掉，他也跟著往下滑——手裡胡亂抓著，設法不讓那把槍掉進黑暗裡——然後踩過淺淺的水，爬上另一邊的土堤，最後總算喘著氣站在一條灌木夾道的小徑前。小徑的盡頭就是鐵道，金屬鐵軌在黑夜中亮得發白。
他彎腰，肚子絞痛，但火車轉了個彎，亮光往上照著山丘。