昨天

他駛離路邊,繼續聊天讓她放鬆。「那你的朋友呢?」他問,「你的那些同事,他們知道嗎?」

「只知道我今天要跟某個人碰面,是私事。」她微笑,雙眼溫暖而充滿表情,就是當初吸引他的那樣。「他們很好奇。」

「我相信。」她說,然後她又笑了。

過了十來分鐘,她才問了第一個有意義的問題。「慢著。我以為我們要去喝咖啡。」

「我要先帶你去另一個地方。」

「什麼意思?」

「這是個驚喜。」

她伸長脖子望著後方逐漸遠去的市區。田野和樹林在路兩旁掠過。空蕩的馬路似乎有了新的意義,她手指碰觸著喉嚨,還有臉頰。「我的朋友還在等著我回去呢。」

「你剛剛說,你沒告訴他們的。」

「我真的這麼說了?」

他看了她一眼,但是沒回答。外頭的天空轉紫,橘紅的太陽落到樹林後頭。他們早已出了市界,一座廢棄的教堂靜立在遠處的山丘上,殘破的尖塔彷彿是被逐漸轉暗的天空壓壞的。「我好喜歡毀壞的教堂。」他說。

「什麼?」

「你沒看到嗎?」

他指了一下,她望著那古老的石頭和扭曲的十字架。「我不明白。」

她很擔心,正在設法說服自己一切都很正常。他望著幾隻黑鳥停留在廢墟上。幾分鐘後,她要求他載她回家。

「我不太舒服。」

「我們快到了。」

她現在很害怕,他看得出來,她被他的話、那座教堂、他雙唇間所發出那單調而奇怪的口哨聲嚇壞了。

「你有一雙表情豐富的眼睛,」他說,「有人跟你說過嗎?」

「我想我要吐了。」

「你沒事的。」

他把車子開上一條碎石子路,整個世界似乎只剩下樹和暮色,以及她皮膚上的熱氣。他們駛過一道生鏽籬笆上敞開的柵門時,那女孩開始哭。一開始很小聲,然後慢慢不那麼小聲了。

「不要害怕。」他說。

「你為什麼要這麼做?」

「怎麼做?」

她哭得更兇了,但是沒動。車子駛出樹林,來到一片空地上,裡頭長滿了雜草,堆著棄置的舊裝置和一些零碎的生鏽金屬。一座空的筒倉巍然聳起,圓筒狀且有條紋,尖頂被落日染成粉紅色。筒倉底部的一扇小門開著,裡頭只見一片靜止不動的黑。她抬頭看著那筒倉,眼光又落下時,看到他手裡拿著一副手銬。

「自己銬上吧。」

他把手銬扔在她膝上,然後一片溫暖的溼痕在下方擴大。他觀察她絕望地看著窗外,尋找人或陽光或心懷希望的理由。

「假裝這不是真的吧,」他說。

她銬上手銬,金屬咔嗒聲像是鈴鐺響。「你為什麼要這樣做?」

又是同樣的問題,但他不怪她。他熄了火,聽著引擎在一片靜默中發出零星的嘀嗒聲。這片空地上很熱。車子裡一股尿味,但他不在乎。「這件事我們應該明天才做的。」他拿著一把電擊槍抵著她的肋骨,扣下扳機,看著她的身體抽搐。「在明天之前,我還不需要你。」

作者「約翰·哈特」的其他小說

最後之子》《靜默之地