和御手洗一起生活，三天兩頭生點兒氣是免不了的，但是從來不會讓我感覺無聊。相安無事的日子通常頂多持續兩三天，到了第四天，他總要惹出點兒事來讓人不高興。

大多數情況下，他不肯相安無事是因為有人委託他來處理案件。但有時並非如此，而是他自己惹是生非。比如摔壞或者搞丟了什麼要緊東西，或是做飯時不小心搞得差點兒失火，再不就是從鄰居那兒弄一隻小狗回來逗著玩，讓我無法安安靜靜地寫東西。

御手洗這個人雖然擁有過人的才華和超常的行動力，但毛病確實也不少。最讓人看不慣的就是太懶。他一方面覺得飽食終日無所事事是活在世上最難熬的事，可是在處理日常生活的小事時又常常不肯動手。我想，既然如此，還不如主動找點兒事做打發時間，可他倒好，為了緩解一時的無聊，居然突發奇想，從外頭撿了只流浪狗回家飼養。可是隻逗弄了一天他就開始偷懶了，從第二天起，餵狗食和處理狗糞這些麻煩事就落到了我頭上。

我經常想，這世界上找不到另一個像御手洗這樣，完全不需要妻子也能生活的人了。同時，我也向大家多次披露過，御手洗每天至少能收到一封來自女性崇拜者的信。不過，他在收到這些信後一向不肯自己拆開看，而是先讓我替他看一遍，挑重要的內容講給他聽，在他認為來信的內容有某些獨創之處的情況下才肯自己接過去看看。他這副架勢擺得還挺大，就像什麼王公貴族，吃飯前還得讓僕人嘗過飯菜，確認沒有下毒後自己才肯動筷子似的。

對於女性，御手洗常常像對待那種對權利充滿渴望的人一樣，把她們作為戲弄和嘲笑的物件。比如今天，御手洗一直穿著那條早晨起來跑步時專用的短褲不肯脫，下午還穿著它一直坐在沙發上看了半天電視。我剛對他提出質疑，御手洗就斜了我一眼，捏著嗓子學著女人的腔調嬌滴滴地用鼻音說：「這衣服穿著可舒服啦！腰這裡特合適！」然後又故意裝出挺著大肚子的樣子站起來說，「沒空跟你說閒話，我還得回去給家裡男人做好吃的呢。」

實在是太氣人了。

御手洗具備不少讓人意想不到的才能，其中尤其出色的就是模仿別人的聲音。如果他連續見一個人兩三面，基本上就能把這個人的聲音學得十分逼真，並經常在我面前露這一手。他最擅長的是模仿那些家庭主婦們的聲音。那種既有點兒教養又非常自以為是的中年女性特徵，還有不容他人質疑，什麼事都說得特別肯定的樣子，他都模仿得出神入化，惟妙惟肖。我身不由己地笑出聲來，同時也對他的這種本領佩服之至。御手洗總能用心觀察平常人注意不到的那些細微動作，並牢記在心，緊緊地抓住這些特徵性的要素來表現不同型別的人。

這種嘲弄女性的玩笑背後，說明了他對那些虛張聲勢的女性的心理瞭解得入木三分。她們在心靈深處極力想保持自己的女性身份，而御手洗對這一點把握得特別到位，這才使得他的表演帶有諷刺效果，堪稱一流，同時這也體現了他與眾不同的幽默性格。

我剛和御手洗認識的時候，簡直無法理解他這種獨特的開玩笑的本事。在和他打了十多年交道後的今天，我才終於把他的這個特點摸透。從這個意義上來說，他的確是個孤獨的人。如今我深深理解了他常唸叨的一句話：外人看似輕鬆的玩笑背後，往往隱藏著自己對許多社會問題的深思熟慮。因此這輩子他恐怕是很難找到一位對此心領神會的紅顏知己了。

儘管如此，這並不說明他對女性絲毫不感興趣。實際上，他經常把那些善良的女性作為說說笑話、開心聊天的物件。

一九八八年的初夏時節，有個朋友因為碰上了交通事故而受傷住院治療。我們曾去醫院看望過這位朋友兩三次，碰巧也在病房裡見過這位傷者的姑姑。她年紀大約五十歲，確實是個很好的老婦人。至少在我看起來是如此。御手洗也非常喜歡這位婦人，經常故意模仿她的一些動作。比如下午要喝茶的時候，他會專門跑出門外，在門上輕聲敲幾下，隨後推開房門，滿臉喜氣洋洋地一邊點頭一邊哈著腰走進屋裡來；繼而又像老人似的彎下上身，手裡的東西垂在膝蓋附近搖晃著，邁著小碎步從桌子旁邊繞到對面。

我忍不住哈哈大笑起來，因為這位朋友的姑姑的確每回都是以這樣的動作走進病房，再繞到床那邊去的。他模仿得實在太像了，初次見到那位婦人時我並沒覺得有什麼可笑之處，可是被御手洗這麼一模仿，我倒真覺得她的樣子十分有趣了。

「你想知道那位婦人為什麼要把腰彎成四十五度角，然後加快腳步繞到病床那邊去嗎？」御手洗返回自己坐的地方後問我。

「這……」我實在回答不上來。

「那我來告訴你吧。首先，她對自己的腿形特別不自信，不想讓人看見。」御手洗滿臉認真地說道，「其次，她經常要給院子裡種的絲瓜澆水，被蚊子叮咬過好多次，因此本來就不直的腿上又多了很多包。她為了止癢又隔著襪子用手去撓，結果右腿有兩處，左腿有一處經常處於潰爛的狀態。她為此感到特別不好意思，因此一進入病房便急匆匆地繞到床那頭，不想讓人看見。」

我承認他的話確實有道理，但又感覺凡事也不必那麼認真，非要弄個明白。表面上看，他似乎就跟什麼也沒看見似的，暗地裡卻觀察得這麼仔細。

那一天御手洗開了許多玩笑，也說了好多莫名其妙的話，可是第二天起床後見到他時，他又說頭痛，之後竟一連幾個小時一句話也不肯說，只是坐在沙發上抱怨著。

夏天過去好久之後，到了十一月份。當時是昭和年代的最後一年，也就是一九八八年，我們到國外旅行了一趟，剛剛回國不久。這位老婦人的事我們已經忘得差不多了，但有一天下午，我們不知怎麼又在聊天時提起了她。御手洗又來了勁兒，站起身來，把腰彎得低低的，側過臉來，滿臉堆笑，右手擋在嘴邊又拿開，反覆扭捏了半天，然後加快腳步直直地向門口走去，嘴裡還模仿那位老婦人離開病房時說著「對不起我先走了」的樣子。

我樂不可支地著看他表演，卻突然發現還有一個人也在看著這一切。大門此時不巧沒有關上，外面有個人剛剛走了進來。

這位來客年約五十歲，怎麼看都像是那種在街上開小商店的老闆，個子也很矮小。他被自己面前上演的這段滑稽劇搞得目瞪口呆。

不，這麼形容當時他的表情仍然不夠準確，可以說他當時雙眼圓睜，臉一下子變得蒼白，腰都挺不直，幾乎想馬上掉轉身子跑掉。他竟然害怕成這副樣子，細想起來確實讓人感覺有些異常。

御手洗卻根本沒注意到前方還有人，仍然費勁地假裝低著頭，快步往門口衝去。來客嚇壞了，嘴裡驚叫了一聲，拔腿就往回跑。

御手洗聽見腳步聲和驚叫聲後才發現前面還站著一個人。他保持著彎腰曲背的姿勢停下腳步，抬眼看了看客人。

這時客人已經躲到門口走廊的牆角邊，戰戰兢兢地探出一點腦袋，只露出一隻眼向這邊瞧。御手洗顯得有點兒難堪，慢慢伸直了腰，先裝模作樣地輕輕咳了一聲，然後向這位客人問道：「有什麼事兒嗎？」

可是這位客人還沒有從害怕中解脫，竟然嚇得一時答不上話來。

「我想……想找御手洗先生……」客人上下打量了他好久，才結結巴巴地說了一句。

「哦，是來找我的，剛才把你嚇著了吧？」御手洗說道。

「不，我打攪你了，那我就先告辭……」

說著，他轉過身子就要離去。

「既然來了就別客氣，好不容易來一趟嘛。」御手洗大聲說道。

客人聽到後停住了腳，轉過身來，小心翼翼地問道：「那……你現在方便嗎？」

「出了什麼事嗎？」御手洗問。

「不，我近來得了一種奇怪的病，想來……」

客人一邊說，一邊從牆後小心地走了出來。

「請進屋再說吧，剛才我們正在做體操。請把門關上，到這邊來。這位是石岡君，是專門給咱們泡茶的。」

客人瞪著大眼，不放心地打量了御手洗一番，這才誠惶誠恐地在沙發上坐下。他臉上新剃後又長出的青色鬚根清晰可見，頭髮向後梳得整整齊齊，頭頂已經微禿了。

「噢，你別客氣，不用特意泡茶了。」他說道。

這時我才發現他的眼睛一直瞪得很大。看來，他的眼睛原本就長得大，並不完全是剛才被嚇著的緣故。

「請先告訴我你的尊姓大名，還有打算找我商量些什麼事……」

「噢，對不起，我忘記自我介紹了。我叫陣內嚴，家住淺草，世代經營一家餐館。說是餐館，其實不過賣點兒關東煮的小食串，還帶幾樣配菜，店面又小又髒。那是戰後不久建成的木板房，已經舊得不像樣了，本來早就該重新修一番，可是手頭不寬裕，沒辦法……」

「噢，是這樣……」御手洗神情嚴峻地點了點頭，問道，「那麼，你是聽了誰的主意才來找我的？」

「是我女兒向我提起的。她有一本書是介紹你破過的案子的，所以她勸我到橫濱來找你商量商量。」

「你女兒現在住在家裡？」

「不，她現在在名古屋讀大學，她也說想來看看你。」

「噢，是這樣。這麼說，店裡只有你們夫妻倆了?」

「是的，就我們倆。」

「那麼，你們家總共就三口人？」

「是這樣。」

「專門到橫濱來找我，一定出了什麼要緊事吧？有什麼事需要和我商量？」

「呃……前些天我碰上了一件怪事。我想，這麼奇怪的事應該沒什麼人見過吧，在東京也很難找出第二個了。就像是做夢才能見到的一樣。」

「有這麼奇怪的事嗎？」

「實在太奇怪了，我活了這麼大，從來就沒見過。」

御手洗聽到這話，高興得手舞足蹈，全身都搖晃起來。我在廚房泡茶，也看到了他的樣子。

「既然事情這麼古怪，你就趕快說來讓我聽聽。」

「好的，不過不知道事情該從哪兒說起……你看我，都不知該怎麼開口了，頭緒太多……」

「茶已經送來了，請慢慢喝，稍微平靜一會兒再從頭講。頭緒太多也沒關係，想到什麼就說什麼，把事情整理清楚的事情由我來幹。」

「噢，這實在太過意不去了。」當我把一杯紅茶放在陣內嚴的面前時，他客客氣氣地說著，還向我低了低頭。

御手洗還是滿臉興奮地說道：「我們所做的工作，其實就像專業搬家公司一樣，完全不需要客戶自己動手。收拾東西、裝箱、打包、搬運、裝車，一切都完全由我們負責。你只需要告訴我你們家有多少家當，帶著我們轉一圈就好了。」

「還得帶你去看看我有多少家當？」陣內驚訝地說道，「我們家只有戰後蓋起的這座舊房子，實在沒什麼值錢的家當啊！」

看來對方完全領會錯了御手洗所打的比方。御手洗盯著陣內看了片刻，臉上露出了失望的表情。看來，要想讓這個人把事情完整地說清楚並非一件易事，需要我們不斷地耐心進行引導。

「你就隨便說吧，從哪兒說起都沒關係，你自己想到什麼就說什麼。」

「既然你這麼說，那我就隨便講了。不過，我這人不會說話……該從哪兒說起呢……說實話，這十來年裡，我都沒有好好在人面前有條有理地說過話。」

「沒關係，請隨便講。」御手洗一本正經地對他說，「其實，在人面前有條有理地說話根本就不算什麼本事。你看街頭躺著的那些醉鬼，說起話來滔滔不絕，幾句話能連著說上幾小時，讓人聽了直犯暈。而這就是所謂的文明的本質。語言和文字雖然代表了我們的文明，但它們本身卻並無太大的意義。甚至可以說，在我們所謂的文明都市裡，都還找不到比dna這類最簡單的蛋白質所暗含的秘密更豐富的內容。」

陣內聽了這番話後不停地眨著大眼睛，疑惑地望著御手洗。

「最近你遇上了什麼難事嗎？」

「最大的難事就是碰上了一個狐狸精附體的人。」

「狐狸精附體？到底怎麼回事？」

「就是被狐狸精附在身上。我遇上了一個狐狸精上身的人，總在我們家跳舞，我實在害怕得受不了。」

陣內一邊說，一邊用手腳比畫了幾下。

「請你跳兩下，跳兩下讓我看看。」御手洗興奮得幾乎要拍起巴掌來。

陣內站起身，前後左右地搖擺著自己短小的四肢，晃動著腰，在屋裡快步繞著圈走起來。他的腳步就像德島地方的阿波舞，但比那還要急促得多，腿抬得高高的，小腿反覆伸直和彎曲，上身不住地左右搖擺和抖動，手也連續地劇烈揮舞，看起來就像發了瘋似的。可是，更令人詫異的是他臉部的表情。嘴巴一會兒咧著，一會兒又閉上，一直不停地迴圈往復；然後又伸長下巴，撅出下唇，再把舌頭伸出口外，越伸越長，完全像是精神病發作。

陣內手舞足蹈地表演了一會兒之後又坐回到沙發上。

「每天晚上他都得在我家樓上這麼跳上一陣子，實在讓人受不了。我每天都在擔驚受怕，真想偷偷離家躲到哪裡去。剛才我進門時看見這位先生也在跳這樣的舞，樣子還挺嚇人，我以為也是被狐狸精附了體，嚇了一大跳，差點兒就想跑回去了。」陣內說道。

「原來是這麼回事，我好不容易才聽明白了。不過，我可不是被狐狸精附體，而是被一位老太婆附上身了。」

「咦，被女鬼附上身了？」

陣內驚叫了一聲，害怕得幾乎要跳起來。御手洗感慨地重重點了點頭，說：「我怎麼說什麼你都肯信啊。那麼，你說的那位被狐狸精附身的人現在在哪兒？」

「就在我們家的二層。」

「是你家裡的人嗎？」

「不是，是租住在我們家的房客。」

「在你那兒住了多久了？」

「沒多久，還不到一個月。」

「剛一個月？」

「是的。」

「他總是在這樣跳舞嗎？」

「不是一天到晚地跳，而是到了晚上，我們快睡覺時才開始跳舞的。」

「在晚上跳？」

「是的，往往月亮一出來，他就在二樓把樓板跺得山響，搞得我們家一層的天花板上落下一大片灰塵，實在忍無可忍。尤其我們家是開小飯館的，這真讓人頭痛。」

「既然這樣，你們倒不如搬走算了。」

御手洗出了個不合常理的主意，連我都替他感到不好意思。

「開什麼玩笑！我在這裡又沒有親戚，搬出去以後我到哪兒去住？」

「這個人平常就表現得不正常嗎？」

「不，白天看上去就是一個普普通通的小老頭，人很穩當，彬彬有禮的，不像是個胡說八道靠不住的人。」

「沒有見過他精神錯亂或者發瘋吧？」

「不，從來就沒有過。」陣內馬上斬釘截鐵地否定道，「他完全沒道理要這麼折騰啊。要是他是故意裝出來的，那麼你馬上就能看穿他，我想我也能知道。」

御手洗聽了以後向對方臉上瞥了一眼，那意思分明在懷疑對方真能看得出。但他很快又問道：「這位寄住在你們家的人叫什麼名字？」

「他姓由利井，名叫由利井源達。」

「由利井源達？噢。那麼這位由利井先生跳舞的事是怎麼開始的？」

「我有位好朋友，從小一起長大的，名叫八角。他就住在我們家旁邊一座公寓的五層。他原來是個木工，現在靠出租公寓和經營一家遊戲中心過日子。一天晚上，我正想睡下時，二樓發出了奇怪的聲音。說起來不怕見笑，我們家的房子不但已經舊了，而且當初為了省點錢，蓋得不夠結實，樓上動靜稍微大點兒的話，樓板和柱子就嘎吱嘎吱地響。我想，樓上不就住著那位老頭子嗎？這實在有點奇怪，到底他能在上頭幹什麼呢？正想到樓上去看看的時候，玄關的大門被咚咚地敲響了。我很納悶，這都快半夜了，會是誰來了呢？開門一看，原來就是那位八角。」

「外頭天已經黑得看不清人了，可我還能看出他臉色很緊張，對我說：‘喂，快跟我出來一趟！’」

「‘半夜三更的，你來搗什麼亂！’我埋怨了他一句，他卻告訴我：‘你說什麼都行，總之快出來跟我走一趟！’我實在沒辦法，只好被他扯著袖子走了。他帶我進了他那座公寓樓，上了電梯。」

「我問他：‘你想拉我上哪兒？’他回答說：‘我告訴你怕你不相信，得讓你自己瞪大眼珠好好瞧一瞧。’」

「在五層下了電梯後，他帶我進了他的家門，從小飯廳裡穿過以後，又領我進了一間六張榻榻米大小的房間。他連燈也不開啟，把窗戶開得大大的，指著下面對我說：‘你朝那邊看！’」

「從這個視窗看去，我那棟破房子就在正下方。我正想，不就是我的家嗎，有什麼好看的？可是往下一瞧還真嚇了一跳，不敢相信自己的眼睛。你猜我那天見到什麼了？」

「不會是看見有人跳舞的影子吧？」

「還真讓你說對了！我們家二層的格子門上，能清清楚楚地看見那個被狐狸精附體的人在跳舞。他的身子左右搖動著，手和腳就像這樣不停地舞動。不知道是不是屋子裡的燈老在晃動，那扇門上的影子一會兒在這邊，一會兒在那邊，蹦跳個不停。那腦袋，一會兒伸長，一會兒又縮回去，看得我心驚肉跳。這就是真真切切發生在我們家二樓的事情！」

「這麼說，不但從八角先生家，從別人家窗戶裡也能看見你們家二層的窗戶吧？」

「不，別人家倒是看不見。可是這老頭每天晚上都不安分。只要他一開始折騰，我就沒法再睡覺，真不知道該怎麼辦了。」

「哦，原來是這樣。」

御手洗回答了一句後便思考了起來。

「可是，由利井源達被狐狸精附身，跳起舞來以後，臉上的表情一會兒繃緊一會兒又放鬆，這你是怎麼知道的？」

「放鬆？」陣內不明白御手洗的意思。

「就是你剛才學給我看的那樣，臉露出那種可怕的表情，你是怎麼知道的呢？」

「噢，後來樓上又開始跳舞的時候，我躡手躡腳地跑上去，貼在門縫上看見的。告訴你，當時我只偷偷看了一眼就嚇壞了，大叫了一聲扭頭就往回跑。」

「這麼說，當時你‘啊——’地叫出聲來了？」

「當時我非常害怕，具體的細節已經記不清了。不過，我想可能的確叫出聲來了吧。」

「你叫的這一聲，由利井聽見了嗎？」

「不知道他聽見沒有，反正我已經全都顧不得了。我想也許他沒聽見，還在屋裡露出可怕的表情跳個不停呢。我看那真是被狐狸精勾掉魂了，不像是故意做給別人看的，簡直到了鬼迷心竅的境地，什麼都忘了。」

御手洗聽了以後，呆呆地望著天花板想了好久。

「有一天白天，我直接向那位老頭問起他跳舞的事。那老頭告訴我，當時他無法控制自己，手腳完全不聽使喚，自己就動起來了……」

「這位由利井先生到底是幹什麼的？」

「他到底是幹什麼的我就不清楚了。只聽說他原來在我們二丁目附近開了一家酒樓，現在已經退休不幹了。」

「你說的二丁目是哪兒？」

「就是淺草的二丁目。」

「他既然想到你們家借住些日子，那一定是嫌自己開的酒樓樓上太狹窄，他住不下，是吧？」

「哪兒呀，根本就不是那麼回事！他們自己家如果全拆掉了，完全夠蓋一座好大的樓房。那老頭要想在自己家裡住的話，多大的房間都有的是。你看，他自己家的地下室是卡拉ok歌廳，一層是茶館。他們家人對我說，最近他們要把房子拆掉蓋樓房，所以想讓老頭子先在我們家租住一些日子。可是我跑去一看，根本就沒有蓋樓房的事！」

「太有意思了！」御手洗說著，露出滿臉笑容，又把雙手抱成拳，前後左右地晃動。

「請把由利井先生自己家的確切地址，以及他們家酒樓的名字，還有你們家的住址告訴我，石岡君請幫我拿筆記下來。」

御手洗大聲吩咐著，我急忙從桌子下面取出記錄資料用的筆記本。

「由利井先生的家是臺東區淺草二丁目，二十七之二十——」

「酒樓的名字呢？」

「酒樓的名字就叫紅薔薇。我們家的地址是臺東區淺草二丁目，二十九之七，我叫陣內嚴，所以給自己的店起名叫陣內屋，主要是做快餐生意的。我們家做的關東煮誰吃了都說好，得到了客人們的一致讚揚。」

「那麼，你們家以前就有房子用來出租，是嗎？」

「沒有的事，從來沒有租出去過！」

「從來沒有租給別人？」

「沒有。」

「既然這樣，那為什麼要租給他呢？」

「是紅薔薇的經理突然找上門來，死活要求我把房子租給他。」

「他一定也姓由利井吧？是源達先生的兒子嗎？」

「是的。我開始就拒絕過他，告訴他我們家房子從來不外借，而且也沒有所需的設施，因此請他到別處去找。可是沒想到他突然撲通一下跪在泥地上，說‘非你們家不可，請務必租給我。’」

作者「島田莊司」的其他小說

《夏天，十九歲的肖像》《異想天開》《異邦騎士》《占星惹禍》《魔神的遊戲》《高山殺人行1／2女人》《被詛咒的木乃伊》《灰之迷宮》《水晶金字塔》《龍臥亭殺人事件》《摩天樓的怪人》《開膛手傑克的百年孤寂》《御手洗潔的問候》《黑暗坡食人樹》《異位》《常務理事瘋了》《斜屋犯罪》《螺絲人》《綠色之死》《出雲傳說7/8殺人事件》