在極端情況下最後的避難所和最讓人安心的解藥，是讓他們走在一起，享受彼此，此時其他手段都沒有效果；最有力的治療方法是讓英雄抱得美人歸……對於這種病，阿斯克勒庇厄斯也找不出更好的解藥，除了讓被愛者接受她的愛人……而非屈服於愛人的意志。
——羅伯特·伯頓
早晨彼得沒有捎來任何話。院長對學院發表了一個簡短而慎重的宣告，表示那個違法者已經被找到，麻煩結束了。高階活動室從震驚中恢復了一點，安靜地為了學期中的事物再次運轉起來。她們又都顯得很正常了。她們從來沒有不正常過。現在，那煩人的互相懷疑已經不在，她們重新變成了善良、智慧的人——或許，把注意力重新侷限在她們的興趣上，就像尋常的男人把注意力侷限在他們的工作，以及尋常的女人把注意力侷限在她們的家務事上一樣——就像日常的麵包一樣簡單愉快。
哈莉雅特把利德蓋特小姐的校樣拋在了腦後，可是覺得她還沒有辦法好好處理威爾弗裡德的問題，於是拿起關於拉·法努的筆記，打算到拉德克利夫屋圖書館裡去做點扎實的功課。
快到中午的時候，一隻手碰了碰她的肩膀。
「她們告訴我你在這裡，」彼得說，「你有空嗎？我們可以到樓頂去轉一轉。」
哈莉雅特放下手中的筆，跟著他穿過圓形的房間，周圍的桌旁坐滿了靜靜讀書的人。
「我想，」他一邊推開通向旋轉樓梯的彈簧門，一邊說，「那個問題最後用藥物治療解決了吧。」
「哦，是的。那些搞學術的腦袋一旦抓住一個假設——這可能要花一點時間——她們一定會周到而高效地貫徹下去。沒有什麼會被遺漏的。」
他們在沉默中往上爬，最後終於穿過小小的塔樓，到達圖書館的外走廊。前一天的雨已經停了，只剩下陽光照耀著閃亮的城市。他們小心踏過板條鋪就的地面，走向圓頂的東南面，看到卡特莫爾小姐和龐弗雷特先生正肩並肩地坐在一個石塊上，他們都有點驚訝。他們走近的時候，那兩個人立刻站起來，就像被鐘聲驚起的寒鴉。
「別動，」溫西親切地說，「這個空間足夠裝下我們所有人了。」
「沒關係的，先生，」龐弗雷特先生說，「我們正好要走了。真的。我十二點還要上課。」
「天啊！」哈莉雅特看著他們消失在塔樓裡。但彼得對龐弗雷特先生和他的戀情已經失去興趣了。他用胳膊肘支在矮牆上，向下看著凱特街。哈莉雅特站到了他的身邊。
在那裡，東邊不遠處，就是萬靈學院的雙塔，像紙牌屋一樣美妙而不真實，在陽光裡輪廓分明，下面方庭裡橢圓形的草坪溼漉漉的，亮眼得彷彿鑲嵌在戒指上的綠寶石。它們後面，是新學院堡壘一般黑灰色的院牆，暗色的樓翼在透出鐘聲的窗戶周圍伸展開去；女王學院的圓頂是青銅做的；接著把目光轉向南邊，莫德林學院，黃色的塔樓如百合花般纖細；還有考試樓和大學學院刻滿裝飾紋章的前門；默頓學院方形的塔頂半掩在聖瑪麗教堂尖塔北面的陰影裡。再往西看，基督教堂學院，大教堂尖頂和大湯姆塔之間有一大片空間；佈雷斯諾斯學院近在咫尺；後面就是聖奧爾代茲路和卡爾法克斯塔；尖頂、塔樓、方庭，腳下的整個牛津在生機勃勃的綠葉和長久不變的石牆中跳躍，遙遠的鐘聲迴盪在藍色群山形成的堡壘之間。
佈滿高塔的城市，樹枝在塔間聳立，
杜鵑啼鳴，鐘聲此起彼伏，雲雀歡叫，白嘴鴉振翅，小河環流，
花瓣上佈滿斑點的百合就在下方。
「哈莉雅特，」彼得說，「為了過去的那五年，我想請求你的原諒。」
「我想，」哈莉雅特說，「這話應該由我來說吧。」
「我不這麼想。當我想起我們第一次見面的時候——」
「彼得，別去回想那段可怕的經歷。當時我根本受不了我自己，受不了我的肉體和靈魂。我都不知道我在做什麼。」
「恰恰在那個我本該只為你考慮的時候，我選擇了把自己硬塞給你，向你索取，就像個該死的傲慢的笨蛋——似乎我只懂得予取予求。哈莉雅特，我請求你相信，不管看上去是怎麼樣，我的笨拙無非是因為虛榮，還有盲目而孩子氣的急切，我太急於得到我想要的了。」
她搖了搖頭，說不出話來。
「發現你，」他放低了聲音，接著說，「是我意料之外的驚喜，那個時候我以為，除了能夠買到或交換到的一點輕鬆的愉悅之外，沒有女人會對我有任何意義。在能抓住你之前，我又是那麼害怕失去你，害怕到我把自己所有的貪婪和恐懼都嘮叨了出來，老天啊，除了我和我浮誇的自尊，你大概什麼都感覺不到。好像那很重要似的；好像愛這個字眼不是一個男人能夠給你的最傲慢的表示一樣。」
「不，彼得，別這麼說。」
「我親愛的——當你對我說，你能夠和我住在一起，但不會嫁給我的時候，我就知道你對我的看法了。」
「別，對此我感到很羞愧。」
「你不會比我的愧疚感更重，如果你知道我是如何試著忘記它的。我對自己說，你只是害怕婚姻帶來的社交上的後果。我一直在安慰自己，假裝有跡象顯示你還是有點喜歡我的。數月來，我強撐著我的自負，直到我不得不承認那個不光彩的從一開始就擺在我面前的真相——就是你受夠了我的糾纏，你寧願把自己扔到我面前，就像把骨頭扔給一隻狗，只為了讓那個畜生停止叫喚。」
「彼得，那不是真的。我受不了的是我自己。我怎麼能夠把偽幣給你當作嫁妝呢？」
「至少我還懂得我不能用它來還債。但我從來都不敢告訴你那種指責對我意味著什麼，即使最終我看清了這種指責……哈莉雅特，我不是一個很看重宗教的人，我甚至不那麼看重道德，但我的確認得出某些行為的跡象。我知道熱情能夠犯下的最嚴重的罪——或許是唯一的罪——就是失去歡樂。它要不然就笑到最後，要不就在地獄裡終結——沒有中間的選擇。……別誤解了我。我花錢買過，常常——但從來沒有強買強賣過，或以‘了不起的犧牲’來交換。……別，千萬別認為你欠我什麼。如果我不能擁有真實的，我可以去尋找替代品。但我不會讓人屈服於我或痛苦地忍受我。……如果你最終對我有了一點善意，告訴我你永遠不會對我作出那樣的承諾。」
「絕對不會。現在不會，以後的任何時候也都不會。不僅僅是因為我找到了我自己的價值，而是因為當我那樣承諾你的時候，它對我毫無意義——現在它對我有意義了。」
「如果你已經找到了自己的價值，」他說，「那真是無與倫比的好事。……我花了很長時間才學到這一課，哈莉雅特。我必須一塊磚一塊磚地拆掉豎在我的自私和愚蠢面前的那堵牆。在所有這些年裡，如果我還能夠回到我本該開始的那個起點，你會這樣告訴我並且允許我重新開始嗎？這幾天裡，有那麼一兩次，我還幻想著你或許覺得那個不快樂的插曲已經一掃而空，並且可以忘記了。」
「這倒沒有。但我似乎可以帶著愉快的心情想起它了。」
「謝謝你。這遠遠超出了我所期待或我應得的。」
「彼得——讓你談論這件事是不公平的。應該道歉的人是我。如果我不欠你別的，我還欠你我的自尊。而且我的確欠你一條命——」
「啊！」他微笑著說，「但在允許你拿生命冒險的時候，我們就已經扯平了。就是那一招最終把我的虛榮踢出了門。」
「彼得，我很感激。難道我還不能為此而感激你嗎？」
「我不想要你的感激——」
「但我現在想要給你，你就不能接受嗎？」
「如果你真是這樣感覺的，那我也沒有權利拒絕。讓它把過去一筆勾銷吧，哈莉雅特。你給我的已經比你意識到的要多了。我想，現在你自由了，永遠自由了。昨天你也看到，個人情感的表達可能導致什麼——雖然我本不想讓你們用那麼殘酷的方式看到事情的真相。但如果說當時的環境讓我不得不表現得比我的原意更加誠實，我必須承認，我的確本來就有坦誠相告的打算。」
作者「多蘿西·L·塞耶斯」的其他小說
《殺人廣告》《喪鐘九鳴》《貝羅那俱樂部的不快事件》