哦不，這不是盡頭：盡頭是死亡和瘋癲！我瘋了的時候才是最好的：那時我是個勇敢的傢伙；那時我能創造奇蹟：但理智辜負了我，它折磨著我，讓我面對地獄。最後，先生，把我帶到一位謀殺犯的面前吧：希望他像赫克特一樣強壯，這樣我就可以和他廝殺到底。
——本·瓊森
星期四。一個沉重、陰鬱、令人沮喪的星期四，無趣的雨水從鉛灰色的天空中傾盆而下。院長召集高階活動室的成員在兩點半鐘開一個會——一個不太方便的時間。三個傷員都能起來走動了。哈莉雅特把繃帶換成了某種既不美觀又不浪漫的橡皮膏，雖然頭不疼了，但還是感覺好像頭疼隨時都會再次發作。德·範恩小姐看上去就像個行屍走肉。安妮，雖然肉體上她受的折磨比另外兩個人要少一些，但似乎神經上仍然受到恐懼的困擾，並且對於工作時總是受到活動室其他女僕的密切照顧而感到不快。
彼得·溫西勳爵將會參加高階活動室的會議，這是很好理解的，他需要在學院成員面前陳述一些資訊。哈莉雅特已經從他那裡收到一張簡短並且很有他的風格的字條了，上面寫著：
「恭喜你還沒死。我把你的項圈拿走了，好把我的名字刻上去。」
她已經開始想念那個項圈了。而且從希利亞德小姐的口中，她開始想象一幅關於彼得的奇怪但生動的畫面，他站在她的床邊，從深夜到日出，沉默不語，在手中一再地扭動那根厚厚的帶子。
整個早晨她都在期待見到他；但他最後一刻才到達，這樣她們的會議在活動室如期舉行，所有的教師都到場了。他是從倫敦直接開車過來的，連西裝都沒有換，在深色的衣服上面，他的臉色白得就像一幅褪色的水彩畫。他先向院長和所有資深教師禮貌地表達了敬意，然後走到她面前，握起她的手。
「嗯，你怎麼樣？」
「以目前的情況來說，還不賴。」
「那很好。」
他微笑著坐到了院長身邊。哈莉雅特就在桌子的對面，溜進了學監旁邊的座位上。他身上所有生機勃勃的東西現在都握在她的手掌裡，就像一隻熟透了的蘋果。巴林博士請他開始，而他也照做了，語調平板，彷彿秘書正在朗讀公司會議記錄。他面前有一札紙張，包括（哈莉雅特注意到）她的檔案，他肯定是週一早晨帶走的。但他沒怎麼參考筆記，就對著面前桌上的一盆金盞花接著講了下去。
「我不需要浪費你們的時間，把這個令人迷惑的案子的所有細節再過一遍了。我會先指出上個星期當我來到牛津時，我所意識到的案子的重點，這樣我可以把我工作理論的基礎展現給你們。然後我會系統地陳述我的理論，並且舉出相關證據，我認為也希望你們會同意這些證據是有說服力的。我想說，實際上，組成這個理論的所有相關資訊都包含在范小姐所準備的這個珍貴的事件摘要裡，我一到達她就交給了我。剩下的證據只不過是警察口中的例行公事而已。」
（哈莉雅特想，這還真有你的風格，讓你的同伴來吸引仇恨。她環顧四周，活動室裡安靜極了，彷彿坐定了聆聽佈道的人群，但她還是能感受到無處不在的緊張氣氛。她們不知道接下來會聽見什麼。）
「作為一個外人，我想到的第一個可疑之處，」彼得接著說，「是這些行動都是從返校日開始的。我認為這是那個惡作劇者所犯的第一個錯誤。對了，按照古老的傳統，接下來我會把這個惡作劇者叫做x，這樣可以省掉不少時間以及麻煩。如果x能夠等到學期開始再作案，我們懷疑的範圍會大得多。因此我問自己，返校日到底發生了什麼，讓x如此興奮，竟然不能等到更合適的時間再動手。
「似乎不太可能是任何一個返校的學生激起了x的仇恨，因為那些示威在接下來的學期中繼續進行了。但在長假裡，它們並沒有發生。這樣，我的注意力立刻轉向了那些在返校日第一次進入學院，並在接下來的學期中留下來的人。只有一個人符合這些條件，那就是德·範恩小姐。」
第一陣騷動在桌旁出現了，就像刮過玉米田的風。
「最初的兩封信寄到了范小姐的手中。其中一封，主要是指控謀殺罪，信被塞進了她的長袍袖子裡，並且由於一個誤導性的巧合，這樣的指控確實有可能被放在她的身上。但或許馬丁小姐還記得，她把范小姐的長袍放在高階活動室裡，就在德·範恩小姐的長袍旁邊。我相信，那位x錯把‘h·d·範’看成了‘h·德·範恩’，因此把紙條放在了錯誤的長袍裡。這個假設，當然是沒有證據支援的；但可能性依然存在。這個錯誤，如果它確實是個錯誤的話，從一開始就把注意力從事件的中心轉移開了。」
重新提起過去那樁醜聞的時候，他平板的聲調沒有變化，彷彿它在下一次呼吸中就會跟著被遺忘，但曾緊握她手的那隻手瞬間收緊了一下，然後又放鬆了。她意識到自己一直盯著那隻手看，而它現在正在那疊紙的中間移動。
「第二封信，很湊巧地被范小姐在方庭撿到，並且像第一封一樣被銷燬了；但根據描述，我能猜到它是類似這樣的一幅塗鴉。」他從回形針下面抽出一張紙，把它遞給了院長。「它表現了一個裸體的女性剪影正在向另一個人施加懲罰的場景，而被懲罰者穿著學術服裝，性別不明。這似乎就是整個狀況符號化的象徵。在秋季學期，類似的圖畫再次出現，同樣反映了吊死某些學術人物的主題——這個主題在小教堂裡懸吊的假人那件事上又一次重複出現。此外，還有許多意義含糊的騷擾和威脅性質的信件，這裡就不需要特別加以考慮了。或許，最有趣也最重要的一封是寄給（我認為是）希利亞德小姐的。‘在你這樣的女人身邊，沒有男人是安全的’；還有一封，寄給弗拉克斯曼小姐，要求她離另一位學生的未婚夫遠一點。這些都在暗示，x怨恨的基礎是對普通型別的男女關係的妒忌——但我相信，這個暗示是完全錯誤的，並且再一次漂亮地干擾了主題。
「接下來我們遭遇了（先不管方庭裡篝火燒長袍的那個部分）更嚴重的事件，就是利德蓋特小姐的手稿，被塗抹和毀壞最嚴重的部分是利德蓋特小姐駁斥其他學者結論的那些段落，而那些學者還是男性，我不認為這僅僅是個巧合。如果我沒有弄錯的話，我們知道x是一個有閱讀能力的人，而且在某種程度上，能夠看懂學術著作。和這個事故同時發生的，還有《搜尋》這本小說被毀，被撕毀的部分恰恰就在作者維護，或者看上去暫時要維護，對抽象真理的忠誠必須壓倒所有的個人因素；另外巴頓小姐的書也被燒燬了，在那本書裡，她攻擊了納粹黨人的學說，它們認定女性在國家裡的地位應當侷限在‘女性化’的職業中，即孩子、教堂和廚房。
「除了這些針對個人的攻擊之外，我們還有篝火事件，以及牆上偶爾集中出現的下流詞彙。當事情發展到對圖書館的破壞，我們所遭受的攻擊規模更大、形式更廣泛了。示威的目的也開始漸漸變得明確。x發出的怨恨，始於某一個人，後來擴充套件到了整個學院，意圖在於引發公共醜聞，而這會讓整個團體名譽掃地。」
到這裡，說話者第一次從金盞花盆上抬起了他的視線，並讓它緩慢地沿著桌邊移動，最後停留在院長聚精會神的臉上。
「請允許我這樣說，此時此地，只有一件事從頭到尾挫敗了整個攻擊行動，那就是你們學院作為一個整體所展現出來的團結和鬥志，令人刮目相看。我想這是x在一個女性團體中可能遇到的最後一個阻礙。不是別的，正是高階活動室對學院了不起的忠誠和學生對高階成員的尊敬，擋在了你們和一樁最讓人不愉快的醜聞中間。這是我最微不足道的推論，不需要我來告訴你們，你們已經知道得很清楚了；但我這麼說，不僅僅是出於自我滿足的目的，而是因為這種特別形式的忠誠正是造成攻擊的心理原因，同時也是唯一可能與之對抗的東西。」
「謝謝你，」院長說，「我相信在座的每一個人都會感激你的這番話。」
「接下來，」溫西的眼神重新落到了金盞花上，繼續說道，「就是小教堂裡的假人事件了。這完全重複了早期那些塗鴉的主題，只不過引發了更強烈的戲劇效果。從證據的角度來說，它的重要性在於，一則關於‘哈培鳥’的引語別在了假人的身上；假人穿著的那件黑色連衣裙神秘地亮相，但沒有人能認得出；接下來是對前門房朱克斯偷竊的定罪；然後在德·範恩小姐的房間裡發現了被剪過的報紙，它是一系列事件的最後一環。這一點我等會兒再回過頭來說。
「差不多在這個時候，范小姐結識了我的侄子聖喬治，在某種場合下，至於是什麼場合或許我們不需要再問了，他向她提起，有一天晚上他曾在你們的學者花園裡遇見了一個神秘的女人，而她告訴了他兩件事。第一，在什魯斯伯裡學院，她們謀殺像他那樣漂亮的男孩，然後把他們的心臟挖出來吃掉；第二，‘另一個也有金色的頭髮’。」
這個資訊對高階活動室的大部分人來說都是新的，它引起了一陣不大不小的騷動。
「在這裡‘謀殺者的信條’被強調了，同時還有關於受害者的一點細節描述。他是個男人，金髮、英俊，相對比較年輕。我的侄子接著說他無法再認出那個女人了；但後來又有一個機會，他又看見了她，並且的確認出了她。」
震動再一次傳遍了整張桌子。
「下一個重要的事故，就是保險絲失竊事件。」
此時學監再也忍不住了，脫口而出：
「多好的犯罪小說標題啊！」
那雙含蓄的眼睛瞬間抬了起來，笑紋在眼角堆疊。
「完美，的確就是這樣。x退居幕後，什麼效果都沒有達成，除了一個能夠引起轟動效應的犯罪小說故事。」
「是在那件事以後，」德·範恩小姐說，「那些報紙才在我的房間裡被發現的。」
「是的，」溫西說，「我的順序是邏輯上的，並非按照時間順序劃分。……這樣，春季學期結束了。整個假期什麼都沒有發生。在夏季學期，我們見證了對一個脾氣敏感的學者長期不動聲色的迫害造成的累積性的後果。這是x的行動最危險的一面。我們知道除了紐蘭小姐之外，其他學生也都收到過希望給她們的考試帶來壞運氣的信件；幸運的是，萊頓小姐和剩下的那些人都有更強悍的神經。但我特別想請你們注意到一個事實，就是除了一些不太重要的特例，仇恨主要還是針對老師和學者們的。」
此時，已經強忍怒氣一陣子的總務長插話進來：
「我簡直不能想象她們為什麼要在這棟樓的下面弄出那麼多噪音來。院長，你介意我找個人去讓她們停下來嗎？」
「很抱歉，」溫西說，「恐怕對此我有責任。我建議帕吉特對煤窖作一番搜查，或許會有收穫。」
「那麼，」院長表示，「恐怕我們只能忍受了，總務長。」她把頭傾向溫西的方向，後者接著說道：
「這就是范小姐向我陳述的簡要的事件梗概，當時，院長，在你的同意之下，她把檔案檔案交給了我。我猜想」——此時那隻右手開始活動，在桌面上小聲地敲擊起來——「她和你們中的另外一些人傾向於把這種暴行看作是長期壓抑的後果，有時來自於禁慾生活，並由此導致了淫蕩和無端的惡意，一部分針對的是那種生活狀況，一部分則針對那些正在享受、曾經享受過或將要享受更加廣泛的生活經驗的人群。毫無疑問，這種惡意是確實存在的。但這個案件的來龍去脈在我看來，展示的是完全不同種類的心理狀態。這個活動室的成員裡，有一個已經結婚了，還有一個訂婚了；這兩個人，本應該被列為第一號受害者，（在我看來）卻完全沒有受到迫害。最早那幅畫裡，裸體女性的支配地位也格外明顯。同樣還有巴頓小姐被毀壞的書。此外，x所展現出來的偏見似乎是強烈反學者的，並且她的動機多多少少有點邏輯，因為它基於x腦海中形成的這麼一個謀殺案，也就是一個男性受到了一個女性學者的處置。在我的印象裡，這種仇恨似乎主要針對德·範恩小姐，然後從她身上延伸到了整個學院，甚至是整個受教育的女性群體。因此，我覺得我們要找的女人，應該是結過婚，或者是有過性經驗的，教育程度有限，但對學者和某些學術課題有一定的瞭解，她的過去跟德·範恩小姐有某種聯絡，並且（雖然這只是一個假設）是在去年十二月之後才在這裡定居的。」
哈莉雅特把目光從彼得的手上移開，那隻手已經停止打鼓點了，現在正平整地放在桌上，她轉而面向那些聽眾，評估著彼得的話在她們當中引起的反應。德·範恩小姐皺著眉頭，好像她的思緒正在過往的年月裡搜尋，冷靜地思考著自己犯下謀殺案的可能性；希爾佩裡克小姐的臉上因為擔憂而籠罩了一層紅暈，古德溫太太則表現出抗議的姿態；在希利亞德小姐的眼睛裡，有一種少見的勝利與尷尬的混合；巴頓小姐安靜地點頭表示贊同，阿利森小姐微笑著，肖小姐略微有些被冒犯了；愛德華茲小姐直盯著彼得，那雙眼睛彷彿在說，「你正是我能夠對付的那種人。」院長嚴肅的面容上沒有表情。學監的側臉也沒有透露一丁點兒她的感受，但她快速、小聲地舒了一口氣，聽上去像是寬慰了一些。
「接下來，」彼得說，「我會講到物證方面的線索。首先，列印出來的信件。在我看來，如此大量，極不可能是在學院之內被製造出來的，因為生產地一定會留下痕跡。我傾向於到外面尋找來源。與此相似的還有假人身上的那條裙子；以前從來沒有人看見過它，這似乎非常奇怪，即使它已經是好幾季以前的款式了。第三，有一個狀況很古怪，就是郵寄來的信件總是在週一或週四到達，就好像只有週日或週三才方便把這些信件放進外面的郵局或郵筒一樣。這三條證據指向的，似乎是某個住在一段距離以外，每個星期只來牛津兩次的人。但晚間的那些騷亂又清楚地表明，這個人實際上就住在學院裡，她有固定的外出時間，在外面有住所可以存放衣服和準備好的信件。符合這些條件的人，應該是校工中的一員。」
斯蒂文斯小姐和巴頓小姐都震驚了。
「然而，大部分的校工似乎都被排除了。那些晚間沒有被限制在校工側翼樓的，都是長期在這裡服務、值得信賴的女人——也都不太可能符合這其中的任何一個條件。住在校工側翼樓的大多數是兩人一間，也因此（除非兩人合謀）不可能夜復一夜地溜到學院裡而不被懷疑。剩下的就只有那些有單獨房間的了：凱莉，校工長；安妮，最開始服務於利德蓋特小姐那棟樓，後來調到了高階活動室；還有埃塞爾，一個較年長並且名望極好的女人。在這三個人當中，安妮最接近x體現出的心理特質；她曾經結過婚，在週日下午以及週三的下午和晚上休息；她的孩子們都住在城裡，因此她確實有一個藏衣服和信件的地方。」
「可是——」總務長憤憤不平地開口道。
「這是我上個星期對這件事的看法，」溫西說，「但某些強有力的反對證據立刻就浮現了。校工側翼樓是關閉的，大門和小門都鎖上了。但圖書館出事那一次非常清楚地表明，食品儲藏室的小門偶爾會在深夜為學生留著，以方便她們在那時候去取食物。事實上，那晚赫德森小姐就以為它會是開著的。而當范小姐試著開啟的時候，才發現它被鎖上了。那是在x離開圖書館以後，你們都記得x似乎是被困在了大廳那棟樓裡，范小姐和赫德森小姐在一頭，巴頓小姐在另一頭。那時候我們做出的假設是，她藏在了大廳裡。
「那件事以後，你們更加註意給食品儲藏室的小門上鎖了，而我也瞭解到，那把原本插在小門鎖孔裡的鑰匙被拿走，放在了凱莉的鑰匙環上。但一把鑰匙一天之內肯定能打好。事實上，下一次夜間事故就發生在一個星期以後，這讓我們推斷出，接下來的星期三，當有一把鑰匙從凱莉的鑰匙環上被拿走時，它一定是被拿去複製了，完畢以後又被放回了原位。（我知道的事實就是，那個星期三在下城區的一個五金店裡，確實有人打了這麼一把鑰匙，雖然我還無法確認買主是誰。但這也不過是例行公事而已。）范小姐傾向於排除所有的校工是基於一個考慮，就是處於那樣地位的女人裡，沒有誰會用《埃涅阿斯紀》裡的拉丁文來表達憎恨，就像掛在假人身上的那樣。
「這個反對意見對我來說有一些分量，但不重。它是唯一一封沒有用英文寫成的信件，而且任何一個上過學的孩子都可以很容易地找到這段引語。另一方面，在所有的文稿當中，它確實很獨特，這讓我確信它是有些特別重要的意義的。我的意思是，並不是x習慣於用拉丁文的六韻步詩表達感情。除了它廣義上也表達了不正常女性從男人嘴裡搶肉吃的意思之外，這段話一定還有什麼特別之處。沒有更壞的惡魔了。」
「我第一次聽說的時候，」希利亞德小姐插嘴進來說，「就覺得躲在這背後的一定是一個男人。」
「那或許也是一個合理的直覺，」溫西說，「我想肯定有男人寫下過這些句子……好了，我不需要浪費時間指出，晚間在學院裡四處遊蕩並且對別人實施惡作劇對任何人來說都是多麼容易的事了。在一個兩百人的集體裡，有些人很少和別人打照面，找到一個人比丟失她更難。但朱克斯在此時的闖入對x來說卻是個麻煩事。范小姐出現並且宣稱，很快就會有一場針對朱克斯家庭生活的調查。這導致某個十分了解朱克斯小惡習的人丟擲了一些資訊，讓他被送進了監獄。朱克斯太太被她的親戚們收留，而安妮的孩子們則被送去了黑丁頓。為了讓我們感覺朱克斯家的住所和這個案子毫無關係，很快就有一份被剪過的報紙出現在了德·範恩小姐的房間裡。」
哈莉雅特抬起頭來。
「我確實想到這一點了——最終。但上個星期發生的事情似乎又讓它變得不可能了。」
「我認為，」彼得說，「你沒有用不帶偏見的眼光和公正的態度——請原諒我這麼說——來看待這個問題。有什麼東西擋在了你和事實中間。」
「范小姐一直非常慷慨地在幫我完成這本書，」利德蓋特小姐帶著悔意地喃喃自語，「而且她還有自己的工作要做。我們真的不應該要求她再把多餘的時間花在我們的問題上了。」
「我有很多時間，」哈莉雅特說，「只不過是我太笨了而已。」
「無論如何，」溫西說，「范小姐的行為足夠讓x感到她的處境變得危險了。這學期開始的時候，我們發現x比以往更加孤注一擲，目的也更為險惡了。晚間的天色越來越亮，也就越來越難在夜裡搞鬼。接著出現了意圖毀滅紐蘭小姐性命和學業的心理戰術，而當那件事失敗，她又給副校長寄了信，想要在大學裡製造惡劣的影響。然而，事實證明大學就像這個學院一樣可靠；既然允許女性入學，就不會讓她們失望的。毫無疑問，這更惹惱了x。思裡普博士成為了副校長和你們之間溝通的橋樑，這件事大概也已經解決了。」
「我告知了副校長，」院長說，「說我們正在採取措施。」
「的確；而我很榮幸地被你們請來，採取這些措施。從一開始我就對x的身份沒有多少疑問；但嫌疑不等於證據，我非常害怕沒有辦法把這些嫌疑坐實。我的第一個任務，顯然就是調查出德·範恩小姐是否真的曾經謀殺或者傷害過什麼人。恰好在一場非常有趣的晚餐後的談話中，她讓我得知，六年前，她曾經參與剝奪了一個男人的名譽和生計——而我們也認為，如果你們還記得的話，這正是會讓所有傳統的大男人和小女人產生憎恨的行為。」
「你是說，」學監叫道，「所有那些討論都只是為了引出這個故事？」
「當然，我提供了一個機會讓這個故事出現；但如果它沒有自動出現的話，我是會開口詢問的。此外，從一開始我就認為，後來也得到了確認，就是在這個活動室裡，不管已婚還是單身，都不會有一個女人把對個人的忠誠放在職業操守之上。這一點應該格外加以澄清——不僅僅是對我，也對你們自己。」
院長從希利亞德小姐看向古德溫太太，最後眼光又落回彼得身上。
「是的，」她說，「我認為確認這一點非常明智。」
「第二天，」彼得說，「我問德·範恩小姐那個有問題的男人叫什麼名字，我們已經知道他長得很英俊，並且結婚了。他的名字是亞瑟·羅賓遜；根據這個資訊，我差人去調查他後來怎麼樣了。我的理論是，x或者是羅賓遜的妻子，或者是他的親戚：她在德·範恩小姐的新工作被任命時來到這裡，目的就是把他的不幸報復在德·範恩小姐、這個學院和所有身在學術界的女性身上；而有很大的可能性，x和朱克斯一家的關係也很密切。當我發現朱克斯是被一封與學院諸位收到的類似的匿名信告發時，這個理論又得到了強化。
「那麼，我來到這個學院以後發生的第一件事，就是x在科學教室的現身。說x以那樣公開而危險的方式準備信件，等著被人發現，這個想法顯然是荒謬的。整件事很清楚是個幌子，目的在於誤導，或許還有製造不在場證明。信件是在別處準備好，然後刻意放在那裡的——事實上，盒子裡根本沒有足夠的字母來完成那封以范小姐的名字開頭的信。被選中的房間能夠被校工側翼樓裡的人看見，巨大的天花板燈引人注目地大開著，雖然房間裡就有閱讀燈，也沒有壞；是安妮讓凱莉注意到了窗戶裡的燈光；安妮是唯一一個聲稱親眼見過x的人；即使這兩個校工都擁有了不在場證明，安妮仍然是最符合x條件的人。」
「但凱莉聽見了屋裡有x的動靜，」學監說。
「哦，是的，」溫西微笑著說，「凱莉被支開去叫你的同時，安妮取走了從屋外開啟燈的吊繩，並且打翻了門那頭的黑板。你知道，我曾經向你指出，門頂的灰塵被徹底清掃過了，所以繩子的痕跡看不出來。」
「可是暗房窗臺上的腳印——」學監說。
「相當聰明。她第一次是從那裡出來的，她從裡面把門鎖上，往四周撒了一些德·範恩小姐的髮夾來嫁禍。然後她從食品儲藏室溜進了校工側翼樓，叫起凱莉，把她帶來看了這一場鬧劇。……想想看，校工中肯定有人已經開始懷疑了。或許她發現安妮臥室的門好幾次都神秘地鎖著，或者在奇怪的時間在走廊裡遇見過她。無論如何，那時她很明顯需要建立一個不在場證明了。我曾冒險提出，這些夜間的騷亂在那之後將會停止；而它們確實停止了。我猜，我們也不可能再找到食品儲藏室的另外一把鑰匙了。」
「都很好，」愛德華茲小姐說，「但你還是沒有證據。」
「沒有，所以我出去找了。與此同時，x——如果你們認為我懷疑錯人了，我們還是叫她x——認為范小姐是個威脅，便設了一個陷阱想抓住她。這沒有得逞，因為范小姐非常警惕地打電話回學院確認了她在薩默維爾學院收到的那通神秘留言。電話是星期三晚上十點四十分從外面的一個電話亭打出的。快十一點的時候，安妮結束了她當天的休假，返回學院，聽見帕吉特和范小姐正在通話。她沒有聽見對話內容，但有可能聽見了她的名字。
「雖然這次嘗試沒有得手，我非常確信下一個很快就會到來，可能發生在范小姐、德·範恩小姐，或是那個起了疑心的校工——或者全部這三個人身上。我也為此提醒了她們。接下來發生的，就是范小姐的棋子被打碎了，那是非常出乎意料的，看上去與其說是警告，不如說是針對個人的仇恨。在那以前，范小姐受到的對待是很輕柔的，幾乎好像她是那些傳統小女人中的一員。你能想到有什麼事情給了x那樣的印象嗎，范小姐？」
「我不知道，」哈莉雅特困惑地說，「我很友善地問過她孩子的情況，和貝蒂說過話——老天，是的，貝蒂！——當我遇見她們的時候。我記得有一次我禮貌地表示同意安妮的觀點，說如果遇見了合適的人，結婚也是件挺好的事。」
「如果你這麼說是違心的話，那還算是很有技巧。還有耶穌學院那位貼心的瓊斯先生呢？如果你會在夜裡把年輕男人帶進學院，還把他們藏在小教堂裡——」
「我的天啊！」派克小姐驚呼。
「——你肯定會被歸類為女性化的小女人了。不過，這也不是非常重要。恐怕，當你在公開場合告訴我個人情感必須放在公共責任之後，這個幻象就被戳破了。」
「可是，」愛德華茲小姐不耐煩地說，「亞瑟·羅賓遜後來怎麼樣了？」
「他和女房東的女兒結了婚，她的名字叫夏洛特·安·克拉克。他的第一個孩子八年前出生，叫做比阿特麗絲。約克的麻煩事以後，他把姓改成威爾遜，在一個小型預科學校找了一份初級教師的工作，在那個學校，他們不介意僱用一個被剝奪了碩士學位的人，只要他便宜就行。他的第二個女兒在那之後不久出生，名叫卡羅拉。恐怕威爾遜發現生活還是不太容易。他丟掉了第一份工作——估計酗酒是主要原因——又找了一份——再次陷入了麻煩，三年後他開槍自盡了。當地報紙登了一些照片，就是這些，你們看。一個金髮、英俊的男人，大約三十八歲——優柔但很迷人，有點像我侄子那種型別。這裡有一張他的寡婦的照片。」
「沒錯，」院長說，「是安妮·威爾遜。」
「是的。如果你讀了關於聽證會的那則報道，你會發現他留下了一封信，說他是被逼死的——一封非常不連貫的信，裡面包含了一句拉丁文的引語，驗屍官也很盡責地翻譯了。」
「我的天啊！」派克小姐說，「天怒的譴責——？」
「是的。你看，最終還是一個男人寫下了這段話；所以希利亞德小姐的直覺是正確的。安妮·威爾遜被迫要開始工作，來養活她的孩子們和她自己，於是成為了一名女僕。」
「關於她我收到了很好的推薦信，」總務長說。
「毫無疑問；為什麼不呢？她肯定用某種方法追蹤著德·範恩小姐的動態；上個聖誕節當她的職位被任命的時候，她也申請了這裡的工作。她或許知道，作為一個帶著兩個孩子的不幸的寡婦，她會受到善意的對待的——」
「我怎麼說的來著？」希利亞德小姐叫道，「我總是說這種關於已婚婦女的可笑的感情用事會毀了學院裡所有的規矩。她們的精力沒有，也不可能放在工作上。」
「哦，天啊！」利德蓋特小姐說，「可憐的傢伙，一直用這麼不健康的方式沉迷在仇恨裡！如果我們早點知道，我們肯定能做點什麼，讓她更理性地看待這件事。德·範恩小姐，難道你從來沒有想到去詢問一下，那位不快樂的羅賓遜先生後來怎麼樣了嗎？」
「恐怕沒有。」
「為什麼就該想到呢？」希利亞德小姐質問。
幾分鐘以前，煤窖裡的聲響停止了。那陣安靜彷彿在希爾佩裡克小姐的腦海裡激起了一連串的聯想，她轉向彼得，小心翼翼地問道：
「如果可憐的安妮真的做了所有這些可怕的事情，她又是怎麼被關進煤窖裡的呢？」
作者「多蘿西·L·塞耶斯」的其他小說
《殺人廣告》《喪鐘九鳴》《貝羅那俱樂部的不快事件》