「這個，」聖喬治勳爵真誠地說，「你知道我總是管不住自己的嘴的。我不是很可靠。」
「你叔叔說你很可靠啊。」
「彼得舅舅？老天！他真是瘋了。看到這麼聰明的頭腦也會犯糊塗，真讓人難過。當然了，他沒有過去那麼年輕了……對這件事你似乎非常嚴肅。」
「這很殘酷，真的。我們覺得這個麻煩恐怕是由一個頭腦不太正常的人制造的。不是學生——但我們現在當然不能告訴學生們這些，特別是當你還不知道是誰幹的的時候。」
勳爵瞪大了眼睛。「老天！對你們多殘酷啊！我懂你的意思了。你們自然不想讓這種事傳得到處都是。好了，我一個字都不會說的——我說真的，我不會的。而且萬一有人提起，我還會用力擺出一副完全不感興趣的表情。對了！你知道，我很好奇我是不是見過你們那個搗蛋鬼了。」
「見過她？」
「是的。我肯定在那兒見過某個神經不太正常的人。那次嚇了我一跳。這件事我從來沒跟別人說過，你是第一個。」
「那是什麼時候的事？跟我說說。」
「上學期末。我那時候窮得一塌糊塗，然後跟一個人打賭，要翻進什魯斯伯裡然後——」他停下來，抬起頭看著她，臉上的笑容神秘得不像他自己的。「這件事你知道多少？」
「如果你指的是私人小門旁邊的那堵牆，現在那上面已經裝了牆頭釘了，環繞的那種。」
「啊，都知道啦。好吧，那天晚上不是特別適合翻牆——滿月什麼的——但那好像是我拿到那十塊錢的最後機會了，所以我就翻過去了。那裡面有個小花園吧。」
「學者花園。是的。」
「是的。好吧，我正準備走的時候，忽然有人從灌木叢後面衝出來一把抓住了我。我的心臟都快從嘴裡跳出來，掉到草坪上了。我只想趕快逃之夭夭。」
「那個人長什麼樣？」
「穿的是黑衣服，頭上還纏著個黑色的東西。除了眼睛，我什麼都看不見，那雙眼睛看上去很野蠻。所以我說，‘哦，天啊！’然後她說，‘你想要她們中的哪一個？’聲音很可怕，像膠水一樣。嗯，那感覺很不好，不像我想象的那樣。我不想假裝我是個乖孩子，但當時我真的沒有那個意圖。所以我說，‘不是那個意思；我只是跟人打賭我不會被抓住，可是我現在已經被抓住了，所以我馬上就走，對不起。’然後她說，‘是的，走吧。我們會謀殺像你這樣的漂亮男孩，然後把他們的心挖出來吃掉。’然後我說，‘老天！真恐怖。’我一點也不喜歡那段對話。」
「這是你瞎編出來的嗎？」
「真的不是的。然後她說，‘另一個也有淡黃色的頭髮。’於是我說，‘不要啊，真的嗎？’她又說了些什麼，我忘了——在我看來她有種飢餓的表情，如果你懂我的意思的話——而且不管怎樣，整個事情都讓人很不舒服，我說，‘對不起，我想我得走了，’然後我掙脫了她（她的腕力驚人的強），跨上牆逃走了。」
哈莉雅特看著他，但他的表情確實非常嚴肅。
「她有多高？」
「大概像你這麼高，我估計，或者比你矮一點。說真的，我當時太害怕了，沒注意到太多事。我覺得我應該沒法再認出她來了。她給我的印象不像是個年輕人，這是所有我能告訴你的了。」
「而你說，這個厲害的故事你一直沒有告訴別人？」
「是的。聽上去不像我，對吧？但這故事有什麼地方不對勁——我不知道。如果我把它告訴男人們，他們只會覺得特別可笑。但它根本不可笑。所以我就沒有提起，我感覺這麼做似乎不大對。」
「我很高興你不希望別人嘲笑這件事。」
「對。我還是有很準的直覺的。那，基本上就是這些了。二十五、十一、九；那輛該死的車簡直是在吃汽油——所有那些大引擎都這樣。處理保險的時候肯定要尷尬死了。拜託，親愛的哈莉雅特嬸嬸，這事我要接著做嗎？它讓我心煩。」
「你可以先放著，等我走了，再自己填好這些支票，裝進信封裡。」
「你真是監工啊。我都要哭了。」
「那我給你拿塊手帕。」
「你是我見過最沒有女人味的女人。我要向彼得舅舅致以我最嚴肅的同情。看看這個！六十九、十五——賬單開出；我想知道都花在什麼地方了。」
哈莉雅特什麼都沒說，還在繼續開支票。
「有一件事，我好像沒在布萊克威爾書店花什麼錢啊。只有六鎊十二便士。」
「只有半便士的麵包，卻要灌下這許多的酒。」
「你是從彼得舅舅那兒學來的到處引用的習慣嗎？」
「你不用往彼得舅舅的肩膀上再壓擔子了。」
「你非要反覆提嗎？實際上我也沒在酒商那裡花什麼錢。現在已經不酗酒了，不是很令人滿意嗎？當然了，我父親時不時還會給我拿一兩瓶來呢。你喜歡那天的那瓶尼爾施泰因嗎？那是彼得舅舅送給我的。這些東西那邊還有多少啊？」
「還有不少。」
「哦！我的胳膊痛死了。」
「如果你真的太累了——」
「不，我能行的。」
半個小時以後，哈莉雅特說，「就這麼多了。」
「感謝老天！現在好好跟我說說話吧。」
「不行；我現在必須回去了。回去的路上我幫你把這些投進信箱。」
「你不會真的要走吧？立刻就走？」
「是的；立刻就去倫敦。」
「我要是你就好了。你下個學期還會來嗎？」
「我不知道。」
「哦，天啊，哦，天啊！好吧，好好給我個告別的吻吧。」
因為哈莉雅特想不出用什麼方式拒絕，才不會引來他尖銳的評論，所以只好乖乖照做了。她正要轉身離去時，護士進來通報又有一位訪客來了。這是一個年輕女子，她的穿著恰恰表現了流行時尚最愚蠢的那一面，戴著一頂好像酒醉的人戴著的帽子，亮紫色的指甲油，她跑進來，溫柔地哭著說：
「哦，親愛的傑裡！多讓人心碎啊！」
「老天，吉利恩！」勳爵說，語氣裡沒什麼熱情，「你是怎麼——」
「我的小羊羔！你好像不太高興見到我。」
哈莉雅特出來了，發現護士就在過道里，正把一捧玫瑰放進花瓶裡。
「我希望我沒有拿這些事情打擾你的病人，讓他太過勞累吧。」
「我很高興你能來幫他這個忙；這件事很讓他煩心。這些玫瑰漂亮吧？是那位年輕女士從倫敦帶來的。他有很多訪客，但你也不會感到驚訝，不是嗎？他是個可愛的男孩，還有他對護士長說的那些話！要忍住不笑真是太難了。他現在看上去好多了，你不覺得嗎？懷布羅先生把他頭上的傷口縫合得太完美了。他現在已經拆線了——哦，是的！幾乎看不出來。真是上天的恩賜啊，不是嗎？他長得那麼帥。」
「是的；他是個很好看的男孩子。」
「他長得像他父親。你認識丹佛公爵嗎？他也很英俊。我不能說公爵夫人長得很好看；應該是獨特吧。她格外擔心他可能會毀容，那樣就太遺憾了。但懷布羅先生是位優秀的外科醫生。你很快就會看到他完全恢復的。護士長非常高興——我們說她把全部身心都撲在十五號身上了。等他出院的時候我們肯定都會很難過的；他讓我們都變得很有活力。」
「我猜他是這樣的。」
「還有他拽瑪特隆的腿的那副樣子。放肆的小猴子，她是這麼叫他的，但她看到他的樣子還是止不住要笑。哦，天啊！十七號又按鈴了。我估計她是要便盆。你認識出去的路吧？」
哈莉雅特離開了；一邊想著要做聖喬治勳爵的嬸嬸還真是累人。
「當然了，」學監說，「如果假期裡發生任何事——」
「我覺得可能性相當小，」哈莉雅特說，「沒有足夠多的觀眾。我覺得，她追求的是公開的醜聞。但萬一又有事情發生，那範圍就大大縮小了。」
「是的；高階活動室的大部分成員都不在。下學期，絕對沒有嫌疑的院長、利德蓋特小姐和我自己，我們應該能夠更好地巡查這個地方。你打算做什麼呢？」
「我不知道。我還是在想，可能再回牛津一段時間，做點研究。這個地方很吸引人，完完全全沒有被商業化。我想我腦海裡有了一點小小的衝動，我需要消化一下。」
「為什麼不來拿個文學學士學位呢？」
「那會很有趣。但恐怕她們不會接受拉·法努作為課題吧，會嗎？得去研究某個更無趣的人。我也應該享受一點點的無趣。一個人不得不繼續寫小說來賺取麵包和黃油，但我也很想在茶點裡放點學術性的、充實的雞蛋，換換口味。」
「嗯，不管怎樣，我希望下個學期你能回來待一陣子。那些校樣還沒送到印刷工人手裡之前，你也不能離開利德蓋特小姐。」
「連這個假期離開她我都有點不放心。她對傑拉德·曼利·霍普金斯那一章不太滿意；她覺得自己可能根本從錯誤的方向入手分析他了。」
「哦，不！」
「我恐怕是，哦，是的！……好了，無論如何我會好好對付它的。至於其他的——嗯，我們看看還會發生什麼吧。」
哈莉雅特午餐後離開牛津。就在她把行李箱裝進轎車的時候，帕吉特跑來找她了。
「打擾一下，小姐，但學監覺得你可能想要看看這個，小姐。是今天早上在德·範恩小姐的壁爐裡發現的，小姐。」
哈莉雅特看著燒了一半的皺巴巴的報紙。廣告欄裡有字母被挖空了。
「德·範恩小姐還在學院裡嗎？」
「她坐十點十分的火車走了，小姐。」
「這個留給我吧，帕吉特，謝謝你。德·範恩小姐一般會讀《每日公告》嗎？」
「我覺得不會，小姐。她應該更喜歡讀《泰晤士報》或《電訊報》。不過這個你很容易就能打聽出來。」
「當然，任何人都能把它扔到壁爐裡。這證明不了什麼。但我很高興能看見它。日安，帕吉特。」
「日安，小姐。」
這一段引自莎士比亞的《十四行詩第96首》。
這句話引自狄更斯（charlesdickens）的小說《老古玩店》（ioldcuriosityshop/i），柯德林對主人公小耐爾說了這句話，但他是對小耐爾有所企圖才故意和她交朋友的。
這句話引自英國著名作家約翰·高爾斯華綏的小說《有產業的人》。
「金子裡的銀線」出自1873年的一首愛爾蘭流行民謠，用這句話來表達某種憂愁的心情。
「塞莫皮萊的老人——從來做不好任何一件事」，出自英國藝術家、詩人愛德華·里爾（1812—1888）的詩歌《一些無聊的打油詩》。
「一個眨著眼的白痴畫像」引自莎士比亞的《威尼斯商人》，鮑西婭有金銀鉛三個盒子供求婚者選擇，誰選中了裡面有鮑西婭畫像的盒子就可以和她成婚。阿拉貢親王選中的金盒子裡的，便是這幅畫像。
這句話引自莎士比亞戲劇《亨利四世》上篇第二幕第四場。
傑拉德·曼利·霍普金斯（gerardmanleyhopkins，1844—1889），英國詩人，他探索性地在詩歌的韻律中使用跳韻（sprungrhythm），以及意向的應用使他成為當時傳統詩歌中的創新者。
作者「多蘿西·L·塞耶斯」的其他小說
《殺人廣告》《喪鐘九鳴》《貝羅那俱樂部的不快事件》