二〇〇九年末的冬夜，我站在清冷的東長安街上，一邊等候姍姍來遲的末班公交車，一邊照搬前人的套路，設定系列小說裡的四名主要角色——這樣的小說竟能出版到第三本，不由得讓人感覺不可思議。
阿璃遺憾地缺席了《見鬼的愛情》和《黃》後，在本書中，這四名角色終於得以悉數登場。見多識廣的讀者們應該不難察覺，浮現於他們身後的，那些過分熟悉的影子。當時的我，實在也只能做到這種程度而已。
本書中收錄的前兩則故事，便是在翌年夏天完成的初稿。同時也誕生了，以發生於遊戲背景下的數起案件作為主題，結成一本短篇小說集的想法。結尾一篇是關於網路遊戲的題材，也一併決定了下來。只是我絕對沒有料到，當這個故事最終完成的時候，已經是差不多六年半之後了。
接下來的二十個月，是相當令人提不起勁的修改工作。事實上，與其稱之為「修改」，倒不如說是「重寫」更加準確。缺乏天賦的寫作者，為了達到勉強能被自己接受的標準，唯有不厭其煩反覆折騰一途，亦是無可奈何的事情。
為什麼我喜歡閱讀推理小說，甚至不惜將從未擅長的文筆獻醜，去寫這樣的小說呢？
我想答案或許是，僅存在於該型別小說中的，某種獨特的遊戲性吧。
這本短篇集，正是基於單純「玩」的心理而創作的故事。即使在某些篇章裡出現了沉重的話題，我也執著於保持輕鬆的筆觸，力求不讓本書沾染上過多教訓的意味。倘若掩卷之後有所感悟，那也必須作為讀者獨立思考的收穫，作者顯然不可妄自居功。
在我看來，沒有什麼比「思考」更好玩，更令人愉悅的事情了。
願意抽取寶貴時間閱讀拙作乃至後記的您，想來並非初進此坑的菜鳥，大抵不會心急火燎地翻開解答篇，而是嘗試自行思考真相吧。亦即是所謂的，推理小說的正確開啟方式。與獲知真相這一結果相比，其間用心思考的過程，才是閱讀推理小說的真正樂趣所在吧。
作者也是一樣。不必刻意追求文字出版的結果，我只想盡情享受那些絞盡腦汁、冥思苦想，以及靈光乍現的每一個瞬間。
——為什麼不早說！現在我都已經把書看完了啊！
萬一，某位讀者在此發出以上質問……嘛，本書中確實還留有幾個尚未揭曉的謎團，要是不嫌棄的話，也不妨當作餘興節目來想一想。
問題一：在「忒修斯之船」裡，男洗手間為什麼掛有元素週期表？
問題二：在《尋見唐門》中，殺害妙筆老人的兇手是誰？
問題三：從「為入帥表」處購入了「貪狼曜陀羅」的玩家，其真實身份是何許人？
如前所述，重點只在于思考的過程，因此恕不提供答案。不過，我保證標準答案確實存在。
關於《殺人殺人遊戲》
初稿於二〇一〇年五月完成。是極其不成熟的初稿。在那個版本里，已經是大學生的黃昕被我描寫得猶如七八歲的孩童一般，自然不免需要多番修改。儘管如此，故事結構和核心詭計仍然保留了最初的面貌。若從本篇故事看來，當時的我所追尋的推理小說形式，似乎還算得上是循規蹈矩。
我不敢輕易做出斷言。不過，這種偏向傳統的模式，或許會更符合部分讀者的口味也不一定。
故事源自一次突發奇想。在殺人遊戲中大權在握的法官，不僅擁有「神之視覺」，還能僅憑一句話便判人生死。我甚至碰到過一位糊塗法官，當身為殺手的我漂亮地幹掉了一名平民後，隨即沉痛地向眾人宣佈我遇害的訊息……但是，絕對不可能有法官會在天亮後開口說道，「昨夜被殺的人是我」吧？
但那不是挺有意思的嗎？當時我這樣想。
關於《殺人鬼屋捉迷藏》
本篇故事的構思，是在鬼屋二樓的大廳裡完成的。
是的，這幢被稱為「鬼屋」的建築物真實存在——不僅如此，文中所記敘的諸件小事，大多也都真實發生過。
然而，就以「虛構性」作為首要特徵的小說而言，拘泥於「事實」無疑正是作者不成熟的體現。許久以後，我才意識到了這一點。
二〇一一年，我以本篇故事投稿參加第一屆華文推理大獎賽。為此，特地提前進行了一次全面修改，從原本的約二萬八千字，增加到接近徵文上限的三萬五千字……
約三個月後，就在我認為此事早已石沉大海的時候，忽然收到了編輯部的回信。大意是此文雖有些趣味，但「推理核心」過於羸弱，故不足以入圍本次大賽；不過若能把篇幅縮減至二萬字左右，或可作為普通稿件在雜誌上發表。
我拒絕了。
順便一提，在本書中，本篇故事剛好佔據了五分之一，即三萬八千字的篇幅。我相信，放棄大概是唯一一次登上推理雜誌的機會，是一個正確的決定。