一！二！三……
我閉著眼睛，響亮地喊出一個個數字。只聽見窸窸窣窣的腳步聲從耳畔傳來，又迅速朝各個方向散去了。
十……十五……二十……三十……四十……
四十八！四十九！五十！！
我迫不及待地睜開眼睛，環顧四周，景緻仍與方才無異。
只是，一分鐘前還圍繞在我身邊的小夥伴們，現在卻全都不見了蹤影，彷彿他們從來就沒有出現過一般。
倒也沒有什麼值得大驚小怪的，在名為「捉迷藏」的遊戲裡，這是理所當然的事情。
遊戲的地點，乃是一處妙不可言的所在——甚至沒有正式的名字，因為位於異常寬闊的街道中央，便被習慣性地喚作「街心花園」（如圖2-1）。對於不熟悉這一帶的人來說，往往容易誤會那是彼此平行的兩條街道。但只要稍加觀察就能發現，街心花園兩側的建築物，確實同樣掛著「拾翠大街」的門牌；南邊是奇數的門牌號，北邊則是偶數。
街心花園的面積大致與學校的操場相當，很可能還要更大一些，正好提供了捉迷藏所需的充足空間。一圈月季花叢組成了長方形的矮籬，圍繞著青黃紛雜的草地，草叢裡遍佈頑強盛開的野花。碎石小徑曲折蜿蜒，走在上面，會發出嗞啦嗞啦的響聲；沿途樹影婆娑，是樟樹和白蘭樹等高大喬木。除此以外，還有一座造型古怪的水泥假山，一彎風流雅緻的拱頂回廊，以及一個永遠處於乾涸狀態，從來沒有啟動過的噴泉水池。複雜的地形以及種類繁多的障礙物，也是捉迷藏必不可少的元素。
踏入二十世紀九十年代，在c市能為孩子們提供這麼一處夢幻樂園的，大概也只有這座小島了。
一年四季，不論酷暑嚴冬，島上總是綠樹成蔭。蔥鬱蒼翠，俯拾即是，「拾翠島」的名字可謂恰如其分。小島位於從c市中心穿過的河流之上，與北岸的鬧市區只相隔一道小水溝般的狹窄河涌；相對地，幾段廣闊的河道在拾翠島西南方交匯，形成直徑超過一公里的水域，是煙波盪漾的「青鳧灣」。相傳，以前每逢春夏時節，都會有一大群青頭野鴨來此棲息，可惜隨著市區一幢幢高樓崛地而起，這番景象如今已經不復得見。
時間回溯到第二次鴉片戰爭結束後，拾翠島即被劃作英法兩國在c市的租界。因此，島上保留了大量的歐式風格建築，幾乎每一座的歷史都超過百年，亦曾見證過不少身份煊赫的主人。後來全部成為受到重點保護的文物建築。
拾翠北街兩端，各有一座小橋越過河涌，與城市中心連線。由於我家住在島外，每天清晨，我都會經過東橋往島上上學；直到黃昏降臨，又意猶未盡地取道西橋回家。看起來好像繞了遠路，但事實上並非如此——我就讀的拾翠小學位於島的東部，直接前往學校的話，走東橋相對要近一些；而放學後，因為要和同學們在街心花園捉迷藏，西橋則成了更短的回家路線。
拾翠小學是島內唯一的學校，所以在街心花園玩耍，原本就應當是屬於我們的特權。討厭的是，學校方面卻頗不近人意，總要三令五申「禁止放學後在街上流連」。所幸我們之中，有好幾人都是國際象棋興趣小組的成員，更曾經在省市的小學生比賽上取得不俗成績。如此一來，即使被老師偶然碰見，只需辯稱是練習剛剛結束，要矇混過關也並不困難。
下午四點，陽光的顏色逐漸轉為金黃。河涌對岸，中心區繁忙的大馬路變得愈加擁擠。不耐煩的喇叭聲遠遠傳來，被夏蟬的低鳴悉數掩蓋。一隻胖乎乎的鳥兒躍上枝頭，興致勃勃地尋覓蟬的影蹤，卻把熟透的白蘭花震落滿地，周遭立刻瀰漫著沁人心脾的清香。
試問又有誰能想到，就在這一派平和的景象之中，一場驚心動魄的角逐，已經悄然拉開了帷幕。
正如此刻的我也從未想到，幾年之後，我將會不可避免地長大，將會離開家鄉，前往陌生的城市，為那些遙不可及的理想奮鬥。拾翠島的純真歲月，終究只能重現於最快樂的夢境中了。